两块粗布床单

自从前年冬天搬入新居后，每天晚上睡觉时，总习惯在光溜溜的床罩上铺上一块粗布床单，身子睡在上面，虽然感觉有些粗糙，但挺舒服和踏实的。

说起这块粗布床单，我就想起当年祖母做粗布床单的艰辛和不易，以及祖母把它送给我做嫁妆时，我对祖母的非礼，让祖母几次处于尴尬之地，心中禁不住升腾起对祖母的无限愧怍之情。

记忆中的祖母常年四季总在忙碌着，除了操持没完没了的家务活以外，一有空闲，祖母就用自家地产的棉花纺线织布。祖母织出的布，无论是花色还是质地在方打圆村都是有口皆碑的，故此常常引来诸多婆姨、姑嫂前来观赏和请教。等到我十六岁那年，已近花甲之年的祖母突然有一天对我说：“萍，你也快找婆家了，奶奶趁现在腿脚还灵便，眼睛还好使，赶紧给你织两块花床单，以后做赔嫁。也算奶奶将来百年后给你留的眼目，你一看到它，就会想起我的。”听完祖母的一番话，我不假思索地脱口而出：“谁要你那破玩意，我以后挣钱买漂亮的床罩。”听了我的话，祖母一声不吭，独自一人默默地张罗开了。

从那天起，祖母瘦削、佝偻的身子就踏上了繁琐、艰辛、漫长的织布之路。先是背着一大包匹棉到几里外的村庄弹花，而后再一根一根挫成棉条，随后开始纺线。那时，每天晚上，祖母“嗡嗡嗡”的纺车声就成了我漫漫长夜的催眠曲，常常夜半醒来，睁开惺忪的双眼总能看到在朦胧的油灯下，祖母一手摇纺车，一手悠悠地从棉条里抽出细细的白线并绕成线穗子。有时，还看到因极困倦的祖母不时地在打盹，但两手仍惯性地摇着、拉着，直到纺出的线穗子在炕上堆成小山似的。接下来是绕线、染色、桨线、缠梭、配色、合线，最后再把这些按颜色排好的经线搭上织布机。

此后的一段时间，每天从早到晚祖母都戴着老花镜坐在织布机前，两只小脚使劲地踩着织布机的踏板，弯着的腰前后移动，两只手麻利地左右穿梭，还不时低下头估摸花型的尺寸。不知经过多少个“吱咕，吱咕”的日日夜夜，祖母终于织够了可做两块大床单的布料。随即，高兴地拿给我看：“萍，好看不？这织的布晚上铺在身子底下感觉舒服，对人的身体好。”我不屑一顾地说：“难看死了，真土气，留着你自己用吧，我不要。”祖母一脸无奈，心平气和地用织就的布按照标准尺寸缝制了两块大床单，并用棒槌敲打平整，叠放起来。

到我出嫁那天，村里好多人帮我整理嫁妆，她们把一撂金光闪闪的缎被、华丽富贵的床罩、毛毯以及花色齐全、质地细密的床单堆放在一起，准备用红绸带捆住。这时，祖母高兴地踮着三寸金莲的小脚跑进她住的小屋，找出当年做的两块粗布床单满心欢喜地夹放在嫁妆里面。我一进屋，一眼就看出那两块粗布床单是那样刺眼，那样格格不入。当着那么多人的面，我气呼呼地一把拽出那两块床单扔在一边，站在一旁的祖母仍是一声不吭，只是尴尬地笑了笑，又一次无奈地把那两块床单叠好拿走了。

祖母去世后，在整理她的遗物时，我发现祖母把那两块粗布床单整齐地包放在一块红包袱里，并放在衣柜的最上面，我当时仍没怎么在意。

最近几年，由于改革开放带来太平盛世，国民经济迅猛发展使得人们对生活结构不断更新。都市人返璞归真的意识日渐增强，人们开始讲究吃粗粮，穿纯棉，睡棉布。这时我想起了祖母当年给我织的两块粗布床单，前年冬天搬入新居时，我特意回老家把它们拿来，晚上睡觉时，铺在身下，果然舒服实在。但与此同时，心中常常涌起难以名状的惆怅和对祖母的深切思念与无比愧疚。

现在，我把留下的另一块粗布床单舍不得用，小心地珍藏起来，等将来我女儿出嫁时给她做为赔嫁，并给她讲述这块粗布床单的经历，告诉她这块方格粗布床单是出自她那勤劳能干的曾祖母之手，让她知道织布是我们中华民族智慧的结晶，并且我们古老文明的河东大地就是织布的发祥地，是织布之母嫘祖的故乡。