山东印象
我的祖籍在山东。父亲在世的时候,一直想携带我们回一趟老家,可是他未能实现这个夙愿。因为他要养活我们全家七口人,他那时侯的月工资是七十元,心有余而力不足。在父亲去世十四年后,我终于去了一趟山东老家。
当火车进入齐鲁大地,映入我眼帘的一切都是陌生而又亲切的。正是金秋时节,大西北已是满山红叶,而齐鲁大地还是一片浓重的绿色。山东是绿色的世界,铁路沿线,公路沿线,以及我们所走过的每一座城市,都有绿色的树木,绿色的草坪,绿色的庄稼,无不呈现出一片勃勃的生机。绿树红瓦,碧海蓝天,是山东老家给我的最直观的印象。
青岛是一座美丽的城市。崂山的神秘传说,我早已在蒲松龄老先生的笔下领略过;德、日帝国主义列强对青岛的侵略,我也在史书上读到过;如今的青岛是什么样儿,我也在电视上看到过,可要真切地感受她,却并不容易。我只能从比较中去感知她。大连是一座与青岛齐名的城市。大连的美丽不亚于青岛。但大连给我的印象(也给我们同行37个人的印象)却不如青岛。我们在青岛无论是旅游,还是购物,见到的是青岛人的笑脸,听到的是“大哥”的称呼,漫天要价,却可以十多次地还价,成交与否,都挺友好。而在大连,我们一行中有四人因为购物还价挨了骂,并亲眼看见两个外地人也挨了骂,还差点挨打。我们很不理解,问导游。导游告诉我们,因为大连人曾经受过俄国佬和日本鬼子的欺辱,所以脾气暴躁。对这个说法我们很不以为然。一则,青岛人历史上也受到过外族的欺辱,脾气却并不暴躁;二则,历史已过去近百年,祖辈被欺辱形成的暴躁脾气也不可能遗传至今吧;三则,和气生财,这个古训大连的一些商贩们不会不知道吧。我决不是出于乡情而贬低大连,抬高青岛,完全是出于一种真切的感受。
由此我想,经济的发达,环境的美丽,最终还要归结到人的友善。人的友善永远是第一位的,这是构建和谐社会的基础,也是一个城市最吸引人的地方。
曲阜是中国儒学的发祥地,是我向往已久的圣地,她离我的老家只有三百多公里。孔庙的庄严,孔府的豪华,孔林的苍古,把中国的主流文化推向了至极。我孤陋寡闻,问导游,如今是哪个孔家的后人在这里主持。导游说,如今三孔已隶属于国家旅游局,是国家的了。我反复想,是呀,三孔本来就是国家的,就象孔子的思想一样,它早已不姓孔了,它是一个民族的。在塑有孔子塑像的大殿左侧,是一些出售香烛的人,一束香竟要价30至160元不等。孔子当年收受的学费,也不过是一束干腊肉而已,这真是对孔子的亵渎啊!我没有上香,只是给这个我心目中的圣人郑重地磕了三个头——以了却我多年的心愿。
山东的经济发达、交通发达、旅游业发达,给我留下了极为深刻的印象。我的老家是一个县级市,在山东的中部。她不是一个工业城市,也没有旅游资源,但她的绿化程度却是一流的,是一座园林式的小城市,也是一座省级命名的卫生城市。我专门去了农贸市场,不为购物,问了大约30多种生活资料的价格,都很实在,很便宜。我还去了一个叫做莲花山的地方,也仅是一座海拔几百米的小山而已。就是这座小山也投资数千万元,修建亭台楼阁,阶梯还是用大理石铺成的。我所生活和工作的陇南,有西北最大的溶洞,但对这么好的旅游资源,却连几百万元都投资不起。——这就是东西部的差距。
甘肃的高速公路很少,山东的高速公路已经全省联网。坐上中巴,中速行驶,300多公里的路程,一个多小时就可以到达。山东的公路质量很高,路面上看不见补巴。汽车的流量也很大,通宵达旦都有车辆行驶,大都是大吨位的长途运输汽车。从发达的交通运输中,经济发展的状况可见一斑。
我的堂兄弟和侄子辈有三十多个。他们中,已有三分之一提前进入了小康生活,年收入十到四十万元不等;其余的也都是温饱型,靠打工一年挣个万把块钱,都盖有新房。自然条件,经济收入,生活水平,比陇南的农民要高好多。家家使用液化器灶做饭,有电扇,也有空调,冬天用煤炉子取暖。这是陇南的农民目前所达不到的。
郊区盛行开饭店,实际上有饭无店,是饭馆,一家连着一家,生意也都很好。菜的花样很多,鸡鸭鱼,猪肉牛肉羊肉狗肉,还有海鲜等等。老家的菜肴不以佐料取胜,清谈为主,保持着肉菜本身的香味,吃起来很可口。但酒的质量不高,大多数农民喝的都是用食用酒精勾兑的酒,度数在39度以下,口感虽好,但醉后会头疼,不象我们这里,喝纯粮酿造的酒,度数较高。我有个堂哥,已经65岁了,他每天要喝二斤白酒,竟然很健康,真叫我难以置信!我劝他少喝白酒,多喝啤酒,但他不以为然。
山东无山。泰山的海拔才1500多米,在大西北,海拔三四千米的大山随处可见。泰山离我的老家只有一个半小时的路程,但我没有去登泰山。一则那天是中秋节,我想在这个有着美好寓意的节日里见到老家的亲人;二则想以后还会来,还有登泰山的机会。
老家的亲戚们对我非常热情,因为地处市郊,每顿饭他们都要到饭馆定菜,菜的质量很高,讲究全鸡全鱼。这使我很过意不去。短短的五天时间,我感到他们虽在市郊,却没有进入市郊经济,还处在农村经济的自给自足当中。我对他们说,要进入市郊经济大概还需要五年,他们说要不了这么长时间。从山东飞速发展的情况看,我相信他们的话。老家喝酒也很特别,基本不用酒盅,而是用茶碗。不猜拳,不行令,喝多喝少全凭酒量和心情。我是醉了五天的。五天里,我都被浓浓的乡情包围着。山东人以豪爽著称。酒桌上,体现了一个“大”字:大碗上酒,大盘上菜,好多菜还用盆装;大碗喝酒,大块吃肉,不娇柔,不造作,热情,坦诚,大气。我对这种猛吃海喝很不习惯。但老家的亲人们说,这是风俗,是改不了的。我说现在是改革的年代,什么都可以改的。他们说,改了这个吃喝的风俗,人就没干劲了。想想,也对,挣钱的目的就是为了过上好生活。