温暖的泥砖屋

放眼粤西大地，但见一条条宁静、祥和、清秀的乡村，散落于一座座低矮的山坡上。村庄里，一幢幢简朴的平房，掩映于绿树、翠竹间，房屋的形状与高矮，大同小异，一律是浅黄色的泥砖墙、黑瓦顶、木窗子的泥砖屋，风格质朴、简陋、平淡。

粤西的几百万人口，上百万户乡村家庭，家家户户就住在这一幢幢简朴的泥砖屋里。泥砖屋就是他们的温暖的安乐窝。泥砖屋就是他们的无法割舍的根。他们世世代代就在泥砖屋里生息繁衍，传宗接代，过着日出而作，日落而息的平静而艰苦的庸常生活。金窝银窝，不如自家的狗窝。粤西人安分，知足，尽管过着“一粒豆豉食三餐，一条萝卜食三日，一条咸鱼食三个月”的清贫日子，但他们深深眷恋着故乡，眷恋着父母，眷恋着妻子儿女，安于将几间破旧的泥砖屋当成快乐的安乐窝。因此，他们不像沿海地区的人那样，为了荣华富贵，泪别亲人，远走他乡，远涉重洋。

“泥砖屋，番薯粥，大碌竹，几件破衣亦知足。”这句广泛流传于粤西乡间的顺口溜，是对八十年代以前粤西农民生存状态的真实写照。泥砖屋就是他们居住的房子。水烟筒俗称“大碌竹”，男女老少都抽，烟叶是自种自产的土烟，将烟叶晾干去骨，压缩结实，再用刨子刨成烟丝，便可以抽了。粤西山多地少人多，土地贫瘠，水稻亩产量不高，每年交了公粮，分得的粮食，每人也只有一两担谷子。农民日子过得很清苦，餐餐以花薯粥裹腹，逢年过节，才能食一两餐大米饭，一年四季也只有几件破衣服。我记得小时候，村里的年轻人相亲，妇女走亲戚，借衣服是常有的事，难得做一件新衣服，也像宝贝似的，珍惜着穿，逢年过节、走亲戚、出外办事，才小心翼翼地穿上。对于穿衣，也有一句顺口溜：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”

顾名思义，泥砖屋的泥砖，是用泥巴做成。秋收后，稻谷进仓了，田地空闲了，人也空闲了，雨水少了，农民在村庄附近挑一块水田，用牛将泥土翻犁，注满水，浸七八天，再用牛耙烂泥土，这叫“炼泥”，将泥土反复“炼”几次，泥土熟透了，变成胶状。待数日，泥浆的水分蒸发掉，泥浆变成了泥胶，可以成型了。农民将胶状的泥巴挖出来，挑到地堂或平整的空地上，尔后将泥巴倒进一只宽半尺，长尺半，深半尺的木格子，木格子左右两端各装一个提耳，用脚将木格子里的泥巴夯实，弄平，两手用力提起木格子，一只平凡的泥砖就脱胎成型了。过了十几天，泥砖晒干了，将泥砖翻起来，用泥刀或铲子剥整齐，就是建屋的材料了。粤西地理属于丘陵地带，山岭大多是黄泥山，缺少坚硬的石头，农民将泥砖屋建在地势较高的山坡上，简单地挖半米深的地基，填上一些坚硬而防水的鹅卵石，或其它坚硬的石料，地面以上的墙壁就用泥砖砌。间墙的顶端呈“人”字型，中间高，向前后倾斜，每隔半米架设一条横梁，垂直于横梁，疏密有致地钉上一根根对破两半的竹片，顺着竹片，盖上一行行整齐的瓦片，地面也是用黄泥夯实的泥地，就成了一间人们一生一世赖以生存的泥砖屋了。

泥砖，从今天的标准衡量，这种砖根本称不上建筑材料。硬度不够，吸水性强，容易潮湿，容易风化，用它建的房，三级地震也防不了。可千百年来，每一个粤西人，都对泥砖不舍不弃，都对泥砖屋怀有感恩的情结。粤西人祖祖辈辈，执着地用它建成遮风挡雨的房子，建成校舍、仓库、猪栏、牛舍，世世代代居住在泥砖屋里生生息息。因为泥砖的硬度不够，不适宜建筑高层建筑，所以绝大部分泥砖屋都是平房，两层高的泥砖屋难得一见，三层高以上的泥砖屋，从未见过。别看泥砖屋简陋，质材普通，平时修修补补，也有上百年屋龄的泥砖屋。

以前，许多乡下人不知水泥为何物，更不知用它来建屋、铺地。普通的泥砖屋，也能彰显主人的富或贫，富裕的人家，泥砖屋的墙脚砌一米左右的坚硬而防水的火砖，墙壁表面也粉刷抹灰，光光亮亮。贫穷的人家，砖缝之间，只简单地抹些石灰浆，经年累月，灰浆脱落，露出洞缝，蟑螂、蚂蚁、壁虎等小虫栖息缝中。文化大革命期间，一些大城市的女知青到粤西乡村插队，住在贫下中农简陋的泥砖屋里，砖缝间的小虫旁若无人地进进出出，生怕它们钻进自己的耳朵和鼻孔，老鼠在屋梁上挤眉弄眼，生怕它们掉下来，摔中自己的脸，整天提心吊胆，彻夜失眼。也闹出不少经典笑话，有个女知青一晚深夜惊叫，说有人非礼她的私处，同伴打亮手电捉奸徒，原来是一只钻进被窝的老鼠非礼了她。当然，泥砖屋的隔音效果也差，藏不住人间的秘密，许多男女间床上的风流韵事，不经意从泥砖墙的缝隙中泄露出来，成了村民茶余饭后的笑料。

泥砖屋，用料简单，就地取材，看似轻而易举，但要建几间安身立命、生儿育女、遮风挡雨的泥砖屋，对于收入低微，生活撷据的村民来说，也是一件难于上青天的大事。人们奋斗一生，能为后代建几间泥砖屋，算是成功了。不少人，为建屋，不但耗尽奋斗大半辈子所积聚的家财，而且还因此欠上沉重的债务，多年偿还不清。也有的人更为悲惨，奋斗半生，建不起两三间泥砖房，我记得村中有位大伯，妻子早逝，与儿子住在两间破败不堪的祖屋里，相依为命，无法为儿子建两间新屋，致使儿子四十出头也娶不到老婆，这位大伯死不瞑目，内疚终生。

因此，开基建屋，是粤西人一生一世的头等大事，会费尽全部精力和心血，郑重其事，不会轻易盲目动工。诚心备上厚礼，亲自上门拜请风水先生，择个良道吉日，屋的方位与朝向，也要请风水先生用罗盘确定，才隆重地破土动工。房子的墙壁建好后，又要择个好时辰，架设大厅的主梁，主梁涂成红色，象征大吉大利，上梁之时，主人鸣放鞭炮，笑吟吟地给每个参加建屋的大工小工派利事，祈求日后旺丁旺财，出入平安。房子建好后，又请风水先生择个吉日，才搬进新屋。搬新屋之日称之为“进宅”，进宅与结婚一样，是人生的大喜之事，进宅之前，主人向亲戚朋友派发喜贴，进宅之日，亲戚朋友每家挑一担稻谷前来祝贺，远路的，谷子沉重，挑来不方便，便封个大利事，作为贺礼。人逢喜事精神爽，屋主一家喜气洋洋，杀猪杀鸡，大摆喜酒，热情招待前来祝贺的亲戚朋友，以及参加建屋的父老乡亲，还有村中德高望重的老人。富裕的人家，会请全村的人，大食一餐。说是大食，也只是米饭任食，没什么好菜。再有钱的人家，进宅之日，会舞狮子、放电影、演木偶戏，热热闹闹，风风光光。一户进宅，全村欢乐。

我也是在这样平凡、简朴的泥砖屋出生、成长的，血脉里渗溶着泥砖屋的淡淡的泥土的腥味。泥砖屋，给我一个温暖而安全的家，给我的童年带来无比的欢乐，尽管物质贫乏，日子过得单纯，但只要躺在泥砖屋里做梦，我的梦总是甜蜜的。

我家的泥砖屋座落于一座低矮的山岭的山脚下，背倚绿树苍翠的青山，面向一块平展展的田畴。正屋一排五间，中间是大厅，大厅两边各两间厢房，左右各一间偏房，偏房略低于正房。屋的前面建着低矮的围墙，围墙也是用泥砖建成，墙顶盖着一溜瓦片，风格与屋浑然一体。正房住人，偏房一间是厨房，一间是柴房。为避免臭味，牛棚、猪栏、粪坑则建在屋外的右则。屋与围墙围成一个四四方方的天井，天井地面也是黄泥地，平时堆放农具、柴草等杂物。傍晚时分，母亲煮熟饭，用番薯、谷糖，加些稀饭，搅拌均匀，制成满满一盆鸡、鸭、鹅的美食，母亲便站到围墙的门槛上，亮着嗓门，高声“谷－－谷－－谷－－”地喊几声，家禽像听到母亲的呼唤，一会儿，踏着夜色，陆陆续续从外面赶回家。家禽们围在母亲身边，亲呢地鸣叫着，像与母亲打招呼：“我回来啦。”此时的母亲，不仅仅是儿女的母亲，也是家禽们的慈祥母亲。每一只家禽都是家中的一分子，母亲认得它们容貌，那怕将它们赶进一群上千只的同类中，母亲也能将它们一一辨认出来。母亲等所有的家禽都回来了，便将吊在厨房门口屋梁上的那盆鸡食取下，它们一拥而上，美美地喙食美味的晚餐。当然，家禽们也认识这幢温暖的泥砖屋才是它们安全的家，进了别人的家中，迎接它们的将是暴力的棍子和无情的呵斥。母亲待家禽食完晚餐，回到各自的安乐窝，便将天井打扫干净，叫我们抬出台凳，皎洁的月光下，一家人围在台边，共享晚餐，尽管大多数的晚餐都是平淡的番薯粥，菜也是萝卜干、酸菜等咸菜，但我们觉得很温馨，食得有滋有味。

泥砖墙，黑瓦片的泥砖屋，最怕台风和暴雨。每年过完春节，雨季来临前夕，家家户户，男女老少，齐齐动手修补防水沟。住在山边的人家，要修补两条水沟：一条是修于离屋不远的防山洪的山沟，另一条是修于屋檐下的排水沟。雨水易防风难防，尤其是强劲的台风，风力强大，风到之处，飞沙走石，树断蕉折，庄稼倒伏，无坚不摧。泥砖屋难以幸免，薄薄的瓦片，在台风的肆虐下，如秋风扫落叶，一排排被掀掉。因此，台风来临前夕，人人心慌，家家匆忙，男人取来梯子，爬上屋顶，加密压瓦片的砖头石块，防止风揭瓦片。不过，不管人们怎样努力，台风总会找到泥砖屋的薄弱之处，掀起一片片瓦片，毫不留情地摔得粉碎。

台风与暴雨，总会相依相伴，暴雨借台风之势，台风助暴雨发威。以摧枯拉朽之暴虐，以雷霆万钧之势，简陋的泥砖屋，若是正面迎着台风，眨眼瓦飞顶揭，人逃狗走，室内的家具、衣物和粮食，暴露于雨水之下，衣物淋湿可以清洗，家具淋湿可以擦干，粮食淋湿会霉烂。造成灭顶之灾的是那一堵堵暴露于雨水之下的泥砖墙，一块泥砖像干渴已久的土地，吸足雨水后的泥砖，承受不了重力，眨眼崩塌。因此，每年台风季节，粤西人就会经受一次严峻的考验。每一次强台风，都会吹崩成千上万间泥砖屋，也会发生人死禽亡的惨剧。

坚忍不拔的粤西人，台风过后，挺起胸膛，抹干泪痕，在主人的带领下，一家大小在倒塌的家园废墟上，小心清理家具、衣物和粮食，以及可以再用的屋梁、火砖、残存的瓦片，清理完有用的东西后，又合力将残砖败瓦清离现场，在原来的地基上重建家园。当然，一家有难，百家帮，家庭没有损害的村民，伸出热情之手，不请自来帮忙，挑的挑，抬的抬，帮着清理废物。授人玫瑰，手有余香。谁都知道，谁都心明，花无百日红，人无百年旺。谁家祖祖辈辈的泥砖屋，都被台风吹垮过，都得过乡亲的热心的大力帮扶，才度过难关。人落难，家被毁，谁能单独自救。在一年年一次次应对强风暴雨的行动中，练就了粤西人坚韧的品格，团结应对灾难的精神。尽管，平时他们会为一棵树、一只鸡、小孩间的打斗等鸡毛蒜皮的小事而争吵，尽管他们之间存在这样或那样感情矛盾，但此时此刻，他们会忘却怨气，忘却龃龉，真诚与你携手，帮你重建家园。这就是粤西人的真禀性，善良、率直、明大事。

改革开放后，粤西人渐渐富裕了，先富起来的人家，纷纷拆了泥砖屋，建起了钢筋、水泥、火砖结构的楼房，再也不怕台风暴雨的袭扰了。粤西的泥砖屋，上百万户，成千万间，每年都有上万户人家告别泥砖屋，搬入舒适安全的小洋楼。泥砖屋，渐渐从乡村消失，渐渐淡出粤西人的生活。不过，粤西人永远不会忘记泥砖屋，粤西人的血液里永远散发着泥砖屋的馥郁的泥土芬芳。