家乡的小路
离开老家已经三十八年了,可谓弹指一挥间。前些年,过年过节也回家,那是汽车里,桌上坐,吃完饭拔脚就走,来也匆匆,去也匆匆。去年机关搞改革,提前退了休,今年得以有足够的时间回家看看。
正月初二,在妹夫家吃过午饭,独自在家乡的小路上走了一段。
我的老家在百里洲上端,一色的油沙土,天晴十分松软,就是下雨,也是雨住地干。小路两旁是正在萌芽的梨树或深绿色的柑桔树,梨树修剪得象一支支鹿角,柑桔树则象扑克上的黑桃A整齐地摆放大地上。偶尔或近或远传来一阵阵鞭炮声,放二踢脚的爆炸声。哧~叭!清脆的声响带着人们的祝福升上遥远的天空。路上行人很少,给我留下足够的空间。
这些年,长年在城里生活,打交道的是脚下水泥路,汽车,摩托车和来来往往行色匆匆的人群,走在这宁静的小路上,一下子回到了童年。
小时候,家中很穷。读小学时,每当放学后,不是提着竹篮拾柴禾,就是系着个包袱打猪草。一双赤脚走在松软的小路上是那样的瓷实和舒展。小路两旁是一望无际的田野,春季全是麦子和大豆,夏季便是清一色的棉花。因为在那个时候,农业以粮为纲种其它作物是不允许的。一眼望不到边的麦浪,人走在中间就象一条小鱼游戈在绿色的海洋。
其实,农业社的田边地角早已铲得光秃秃的,哪有什么猪草可打,只能是扯些野草或偷拔农业社田里的豆苗。那年月猪有时喂两年还长不大,因为全都是喂的草料,没有精料。几个小伙伴,每人打上半篮野草,便开始去空旷的小路上,赌输赢了。
在小路中间,四、五步距离内,划上一个圆圈,再划上一条横线,人站在横线上,把挖野草的小铲子,投向圆圈内,谁投中就算赢了,赢家可以得到未投进圆圈的小伙伴的一把猪草。直到现在我投掷都还有个准头,可能就是那时练出来的。这样劳动了半天的果实往是大的赢了小的,小的自甘倒霉。我那时很小,手又不准,总是投不进圈里去,一个下午的猪草不一会儿就输得精光。回到家里小屁股上总少不了挨几巴掌。
五、六十年代的农村,农民全靠农业社分配的桔梗当柴烧,煮饭,烧水全用它。洲上只有麦草,棉梗,再也没有什么可以做柴禾的了。农业社每年分给农户的柴草,最多时也只能满足全年三分之二的用量,其余的靠农户到市场上去买。买不起的农户只好由小孩子放学后拾柴禾以补家用。到处几乎无柴禾可拾,只不过是到生产队的柳树林里搞一些枯枝败叶,偶尔为了充数,拆了邻居菜园子的篱笆。但是当自己还未进家门时,邻居大叔的状已先告到家里来了。免不得又是一顿没头没脑的训斥。
我记得最可怜的,是同我一般大的庆保。他是人领养的孩子,拾柴禾打猪草他都比我们几个小伙伴卖力,拾柴禾和打的猪草也往往比我们多。每次大伙都哄着他玩投圈的游戏,赌猪草,他总是每每输个精光,一回到家被他的养母打得哇哇直哭。现在想起来,我都还有点过意不去。
现在小路两旁不再全是粮食和棉花了。偶尔才能看见一小块种有麦子的。田地里全是梨树和柑桔树了。已经开了春,梨树发出了新芽,一个个含苞待放的花蕾正鼓着嘴唇欲开放,他象征着又一个丰收年的开始。
家乡的梨,人称沙梨,又称洲梨,一是说生长在油砂土上的梨,一是说出产于百里洲上的梨。沙梨皮薄个大,含糖量高,咬上一口,甜甜的,满嘴生津。由于这种梨成熟期在七、八月份,正填补了南方七、八月无鲜果上市的空白。所以一到洲梨成熟的季节,从南方来的商贩云集在百里洲上,把大车大车的洲梨运往南方的市场,大把大把的钞票也使过去较穷的洲民开始富了起来。
提起洲梨的种植和推广,这还得感谢高级农艺师黎宗应。二十世纪六十年代初期,黎宗应刚从农学院毕业不久,他戴着“右派”的帽子,来到百里洲推广在砂质地上种梨子的技术。在当时工业以钢为纲,农业以粮为纲的年代里,他在徐家河油厂旁边找了三分地开始试裁梨树。人们都不相信油砂土能长出梨树结出梨子。黎宗应的工作就象当年苏联的米丘林一样,守在树边,住在窝棚里,他的时间不是以天计算的,而是以年计算的。一住就是十年,梨树长大了,挂了果,当一部分人尝到了洲梨后,都说:“好吃,甜得很!”但能不能推广,谁都不敢下决心。因为那时粮食、棉花才是纲,是农业的元帅。“元帅”的身旁岂能让他人占领地盘呢?后来即使有人在自留地上试栽了几棵,也很快被当作资本主义的尾巴给割掉了。
黎宗应只得又守了十多年,党的十一届三中全会后,农村种植政策放活了,农民有了自主经营的权力,粮食、棉花的“元帅”地位也开始了动摇。洲梨如雨后春笋般地飞速发展起来,几年的时间便扩大到万亩,洲梨的产量也一升再升到一九九七年产量已达七万五千吨。洲梨的发展给百里洲的农民带来了可观的经济收入,使不少的户脱贫致富,还有不少的人达到了小康水平。
近几年来由于面积不断地扩大,加之洲梨的深加工很难解决。农民种梨的积极性开始受到影响。好在政府和主管部门及时地进行科学种田的指导,取而代之的是柑桔,沙田柚,药材等经济作物又开始活跃起来了。
顺着小路向前走,上了十里长渠,十里长渠是人民公社化时修建的,一直担任灌溉百里洲上半部几万亩农田,现在仍发挥着它的作用。站在渠上,初春艳阳照耀下两边的村庄显得格外美丽,葱绿的树下,高楼鳞次栉比,春意盎然,今年农村费改税后,农民从沉重的负担中走了出来。十六大提出的全面建设小康社会,我想这个目标在不久的将来一定能实现,一定会实现。
听妹夫讲,现在是初春时节,梨树才开始发芽,若到了阳春三月梨花盛开时,雪白的梨花遍满整个田野,蝶飞蜂舞那才是美不胜收。好,等到阳春三月再来洲上看梨花。