乡村的炊烟

农历月初，暮色还完全合起，一轮弯月早早探出明亮的笑容，那颗距月亮最近、始终不离不弃的星星也点缀着乡村黄昏的安详。村庄的上空飘舞着一缕缕婀娜的炊烟，是云烟是梦幻。家家户户的灯已经点亮，窗户透出了一道道温馨的灯光，劳动了一天的人们回到家里， 在灶台面前生火做饭、炒菜、烧热水，灶膛里的柴火正旺，冬天正好取暧，大家都爱争这个活。

村里人用柴火做饭由来已久，记得小时候，经常跟大人们上山捡拾山草、树枝、树叶等。以前有一片竹林，我和小伙伴们一起去竹林捡“竹壳”。每个竹结会长出一片叶子，干了之后会自动脱落下来，是很好的柴火，易燃火旺，是炒青菜最好的选择，而且竹壳在燃烧的时候会发出“哈哈——”的笑声。我们有种说法：说火笑了家里就会有喜事。于是我们一边大叫着“火笑啦有好消息喽——”一边也跟着哈哈大笑起来。虽然有点小迷信，但能从中得到快乐又有何妨呢？有的竹壳很大个，经过简单的制作，把它变成一把把摇扇，还省了买蒲扇的钱呢。那片竹林也是我们小孩子玩耍的乐园，在青翠的林间一边比赛谁捡得快拾得多，一边嘻闹说笑，日子过得和竹子拔节一样欢畅。

以前我们村子周围的山都种植了橡胶树。橡胶树可是个浑身是宝的好柴火啊：叶子、树枝、橡胶壳。秋高气爽的时候，橡胶树的落叶平铺了厚厚的一地，宛若给大地披上了一层金黄色的地毯。那些落叶在人们眼里像满地的黄金呢，我们带上竹筐，先用一种工具把落叶堆成一堆堆小山，再用手把叶子压实放进筐里，还把脚伸进去踩几下，保证装最多的叶子。叶子掉得差不多的时候，那些枯枝开始掉落了，有的枯枝还不肯离开大树，我们就用钩子把它钩断，让它乖乖跟我们回家。接着橡胶壳也成熟了，毕毕剥剥地裂开，“叭——”地一声和大地来个响亮的吻，惹得我们心花怒放，兴高采烈地争捡，手脚麻利地把它们塞进袋子，扛回家去向大人领功。还记得每年的几次台风，都会把橡胶树刮断一些，这下好了，山上可就热闹了。台风前脚没走，人们后脚就上了山，力气大的争着去扛那些倒下的大树，力气小的就捡些小的枝干。天空还飘着细雨，人们在雨中忙得不亦乐乎。那场景，想想都觉得好笑：台风天气也不在家好好呆着，还干劲十足地在风雨中争捡柴火，一次次地往返于家和山之间。

松树的叶子松针，长得又细又长，我们叫“松毛”，是引燃柴火的好料。记得小时候那片松林是承包出去的，主人不让别人去捡松毛，派了人寻山。有一次我和邻居一起偷偷去捡，捡到一半的时候被人发现，心里一慌张，担着担子，光着脚丫子，撒腿就跑……终于摆脱了“敌人”，才发现篮子里的白球鞋不见了！真是得不偿失啊。现在回头想，不禁好笑：当年自己犯错在前，明知别人不让捡还去；那人也真是的，连一个小孩子都不放过，可气又可笑。松树的果子是种子，也可以当柴火烧，以前的学校每学期开学的时候要学生上交多少斤，这是义务的。后来担心学生上山不安全就取消了，我1987年上小学的时候已经不用交了。山上还有一种平常用来烧火的山草，我记得我还没上学时，就已经跟着爸爸妈妈一起去担那些山草了。妈妈绑两个很小的山草团，用一根小棍子串好，然后放在我小小的肩膀上。我呢，跟挑花篮似的边走边晃，惹得爸妈开心大笑，夸我挑得似模似样。哥哥长我三岁，妈妈就绑两个大点的，当妈妈把担子放在哥哥左边的肩膀时，哥哥喊“哎哟”，换到右边的肩膀，哥哥还是喊“哎哟”：哎哟，这里有我的骨头呢！这个笑料一直是妈妈爱讲的。

如果我们捡到了大树之类粗壮的柴火，就在小巷子里用锯子把树木锯成一尺来长的小段，然后再用斧头把它劈成一小块一小块。锯大树也是件好玩的事，爸妈在两头你来我往地拉锯子，我们小孩也不闲着，坐在大树上，使劲压住大树，想用小小的重量让大树老实呆着，不让它乱晃，保证锯得又快又好。其实小孩子的重量哪压得过大树的蛮劲呢，“咿咿呀呀——”拉锯的声音轻轻吟唱，大树不安分地轻轻晃动，成了我们的摇椅，我们也跟着震动起来，开心地大笑起来。邻居们谁要是在锯大树，我们小孩都爱往前凑，美名帮忙，实则享受免费的摇椅。

现在想想以前那些有苦有乐的日子，还是挺有味道的。那些贫穷艰苦的年代，人们以柴火为燃料，上山找柴火是一件很辛苦的事，但是苦中有乐，苦中作乐，那个年代留下的记忆却是满满的快乐。现在农村也富起来了，液化气早就进入了人们的生活，很多人都盖起了三层的小洋楼。可吃苦耐劳的村民仍没有完全放下柴火情结，有空时他们还是会去山上捡些柴火回来，然后在巷子里或锯或劈或砍，噼噼啪啪的声音和此起彼伏的鸡啼狗吠声和在一起，听起来是那么和谐。

乡村上空的炊烟依然在飘，从瓦房上面，从洋楼上方。为了炊烟轻轻松松地吹起，人们在柴火上做了多少努力！常言道：台上一分钟，台下十年功。事情的经过总是充满艰辛的，但是重要的是享受过程，采柴的过程苦中有乐，能成为今天美好的回忆，也算是功德一件啦。

柴火在灶膛里欢笑，炊烟在空中跳舞，谁在家乡欣赏这种美景，谁的乡愁在远方袅娜，岁月如此悠悠……