我的单车情结

每个人都或许或少会有一些情结，有的无解，有的能解；有的明显存在，有的却隐藏得很深，不到关键时刻绝不会现身。

就比如我的单车情结，直到昨天才现身，才让我发现我有如此强烈的单车情结。

也不知道是什么触动了我的神经，突然想要买张单车，一来作为短距离的代步，二来让自己有个健身的机会，三来响应一下满世界都在喊的低碳。

于是，行动马上开始，淘宝上看了又看，比了又比，都没有一款能让我下决心点击购买的。其实真正下不了决心的是快递过来后的复杂安装，怕麻烦的我想起要把那一堆零件拼装成漂亮实用的单车，立即就败下阵来。

最后，看到从窗户外射进来的灿烂的阳光，果断决定，关电脑，出门，直奔沃尔玛。不就是一个单车嘛，又不是选终身伴侣，用得着那么纠结犹豫比来比去？

在单车区徘徊了很久，试骑了好几辆。一开始有点害怕，毕竟近20年没有碰过它了，还能骑吗？

在商场里穿梭了几个来回，惹来不少目光，估计他们没见过这么调皮的中年女人吧。

买东西也靠缘份，我也相信缘份，哪样物品应该属于我，都是缘份注定的。

最终，选定了一辆颜色款式手感都不错的，找了师傅调试好，在他的指引下去收银台付款。就在付款的那一刹那，我突然激动并亢奋起来，原来，我有着如此深重的单车情结！

思绪回到童年。在饭都吃不饱的年代，能拥有一台单车是何等的奢望啊！

已经不记得是怎么学会骑单车的，但至少是已经在高中时期了。中国被称为“自行车王国”，大概就是在那个时期吧，可是，我们家仍然没有一辆。对于我们全家来说，自行车就像现在相对于奔驰跑车，是绝对的奢侈品。唯一的交通工具就是坚实的双脚。

于是，能从邻居处借到单车来骑一骑，就是每晚必做的美梦了。

不过，那时候能借到的，都是男式单车。黑不溜秋毫无美感不说，更重要的是对于还怎么发育的我来说，要驾驭它实在是件难事。所以，在路上常见的就是半大孩子以半蹲的方式把单车骑得飞快。现在回想，人真是疯狂的，那种路况，那种车技，居然敢骑着它满世界跑。当然，能够不顾一切是因为能享受到路人投来的羡慕的眼光。

后来，开始有了女式单车，相对于男式，更小巧，虽然还是黑不溜秋，但在我们眼里，已经算得上漂亮了。于是，在借单车的时候，总是倾向于先找女式单车来借。

借来借去，从来就没敢奢望过让父母为自己买一台，唯一的期盼是，家里能突然冒出个从台湾回来的亲戚，因为经常会曝出这样的新闻，于是一家人就可以一步登天，从贫穷直奔小康。

当然，这仅仅只是奢望而已。

再后来，哥哥买了一辆二手女式车。总算自己家里有车了，不需要外借，但作为家里的老三，轮到我的机会很少，满足自己欲望的唯一方式就是追着哥哥姐姐要求让我坐在后座，享受那种拉风的感觉。

这台车彻底属于我的时候，我已经高中毕业呆在家里守着几亩良田了。父母和哥哥都出外打工，姐姐嫁了，家里就成了我的地盘，任凭我为所欲为了。

也许是使用时间太长不堪重负了，好不容易才完全属于我的单车经常罢工，烂胎跑气、链条时不时往下掉、刹车老是在关键时刻失灵、除了铃子哪儿都响……换到现在，早就送进废品店让它再利用了。

可是，我得小心翼翼地保护好它，因为它对于我来说，是如此珍爱，如此不可缺少。所以，我得想办法维持它的寿命。

对于没有经济来源又没有零花钱的我来说，维持它寿命的唯一办法就是让自己成为一个专业的修理工。

还好，隔壁有个在辈份上我称为哥哥的花甲老人。他有一辆相对比较新的女式单车，也经常出故障。我经常看见他在宽敞的厅堂里把单车五马分尸。每当这时，我不凑过去，借给他递工具打下手的机会偷师学艺。回到家就依样画葫芦把我的单车进行肢解。

看着容易做起难。尤其是补胎，得把整个轮胎卸下来。这可是个力气活，不是小女子能胜任的，可我偏生是个不服输的倔脾气，再者如此自己处理不好就只能看着自己的宝贝成为一堆废铁。

随着拆卸的次数越来越多，我的手艺也越来越纯熟，引得隔壁的老哥哥经常来和我探讨技艺，甚至找我帮忙处理他不能处理的问题。就这样，我那本该寿归正寝的单车，在我的一再折腾下起死回生，再次焕发了生命力。

后来，当我带着儿子在陌生的城市讨生活时，我甚至萌生过开个单车修理店的想法。真遗憾没有付诸实施，否则可能成为第一女修车师了。

后来的很多年，直到现在，都没有骑过单车，更说不上拥有自己的单车。本以为单车的历史已经永远从我的生命中褪去，曾经那份对于单车的渴望与梦想也已不复存在。直到昨天，直到骑着漂亮得当年连梦都不敢做的完全属于自己的单车从超市出来，那份被隐藏的情结如野地里的杂草，突然泛滥起来。

有回忆的人生才是丰满的，所有的情结都来自美好的回忆。我心底还隐藏着哪些情结呢？