记忆中的雪

人说江南多雨，北方多雪。可在我很小的时候，上海的地区一到冬天，几乎年年都有雪，而且下得很大。

那时，每到严冬腊月时，当寒风刺骨，天上铅色的阴云密布时，村里的老人就会说：“这鬼天变脸了，要下大雪了。”于是，家家户户开始准备拾柴火，等下雪了可用来生火取暖。这时候，我们就会钻进河道边的小树林，拾枯枝，用绳捆了背回家，顶着恶风，唱着儿歌，像小鹿似地跳跳蹦蹦，走在乡间的小路上一点也不知道累。

冬天的雪就是这样的奇怪，当东北风紧刮一阵之后，铅色的浓云中就纷纷扬扬飘起雪来，六角型的雪花在天空飘飞，可以随你想像。雪落飘地，发出窸窸窣窣的声音。那雪飞上落下，似鹅毛、似白色的万花，它们一手遮天，似乎要把整个天空都盖住。它们钻进树林、河沟、茅草丛，然后又贴在农家的窗台上。雪往往从傍晚下起，有时还会作天作地地连下一夜，甚至连着二天多。

大雪严严实实压在田野上、树上、房屋顶上，到处堆满了白色的雪，最薄的地方足足一尺余，厚的地方有二尺多，把村庄和道路都封堵住，一只脚踩下去，另一只脚就拔不出来。每到这时，家家屋中就会燃起一堆熊熊的盆火，全家老小围在火堆边取暖，村里常有串门的年轻人，大家围坐在一起，说三海经，讲《三国》和《水浒传》的故事。尽兴之余，还把土豆、红薯什么的往火堆里放，没一会儿就成为我们嘴里香喷喷的美食。

每当雪停了的时候，我们的脸上就会露出笑容。这时候，面对淡淡的太阳和一片白雪皑皑的大地，我们常常是欢呼雀跃似的奔到屋场的园子里，在自家的门前堆起一个雪人。冷冷的雪被捧在温暖的手心里。捏雪人头和手的时候，常常会捏得双手发麻，等到雪人堆好了，我们的手上，已被所有的寒水冻得像红罗卜一样，手指头甚至怎么弯都感觉不出来。等到奔到火堆上烤暖，那手又会发出针刺般和疼痛感。于是我们常常发誓，再也不能和雪交往。但雪总是以它迷人的伪装出现在我们的面前，就连村里的狗也以为是天上下了米粉，把它们迷得晕头转向，它们高兴得东奔西走，等到那鼻子上沾满了冰冷的雪水，它们才知道上当了，就会狂吼几声钻进屋子里。

屋檐下的那些小麻雀们也十分可怜，它们一飞进林子，就会不时承受着树枝上的雪团鞭打，随着“嘎吱吱——嘎嘎”的声音，似粉的雪落在地上，又饥又饿的小麻雀像狗一样，以为天神给它们送饭来了，扑着小翅膀去追寻那些由雪伪装成的粉末，常常是高兴而下，腾空而哭，躲在檐下骂骂咧咧。动物们一次又一次地在受骗上当中感悟人生。

小时候玩捉麻雀也是雪中的一道风景。看到小麻雀饿得不行了，我们就想个办法用来捉麻雀。那时，麻雀没被人们认识，有的书上说它们不是益鸟，所以大家都会去逗着捉住它们，然后在它们的脚上拴一根细绳子牵着玩。我们取来圆圆的竹筛子，在撑着的竹竿上扎一根长绳子，在地上撒几粒麦子，饿极了的麻雀会不顾一切地冲进筛子遮掩的地方，这时，躲在暗处的我们就会拉动绳子。“咔嚓”一声，筛子倒下，受到惊吓的小麻雀凡逃不掉的，都乖乖地当了我们的俘虏，特别胆小的麻雀还有被当场吓死的，那真是很惨烈的一幕。直到后来，研究鸟类的专家把小麻雀正名为益鸟，才停止了这样的游戏。即使玩，也是关羽放曹操，嘻嘻哈哈一阵后就作罢。

小时候每当下雪的时候，我还常看我母亲在场园一角干着藏雪团的事。母亲用手刨着洁白的雪，一团一团地塞进一个既长又圆的小坛子里，然后封好盖子，放在早先挖好的三尺余深的泥土里，压上一些瓦片。这一幕藏雪的景头常常令人不解，这是干什么呀？母亲告诉我们：这腊月里的雪是解毒的，它躲在地上化掉多可惜，把它储在地下，还是一个上好的祖传秘方。等到夏天把它取出来，这雪水能治虫子叮咬，还能治发烧病。在当时的农村，知道这方法的人家不多，后来有不少人家也跟我母亲学习，做好储雪的准备。

那年夏天，邻村一小孩被蚊虫咬得一身红肿，结果用我家的雪水一抹就好，因此，我对雪的记忆特别深。在农村，村民们还会把雪当成气象报告。如；雪后三天内化不掉，还会等雪来。这是农人们的经验之谈。开始我们都不信，后来我们看到了下雪的一幕，终于信服。大自然有它独特的魅力。

然而，在下大雪的时候，也常常让大人们忧虑和紧张一阵。他们常常休息不好，睡不着觉，一听到什么响声，就会抬起头来在屋四周转来走去。他们是在干什么？原来是沉重的大雪常常压得屋顶的竹梁发出弯腰的声音。那年头，乡村里人家大都住的是茅草屋，那屋子的梁大多是用茅竹搭建的，一矣沉重超越其承受力，屋子就会倒塌。在我们邻村有一位五保户，由于家里房屋茅梁断裂，还被压断了一条腿，等人们发现，只见鲜血都己凝固在雪地上，虽然经抢救苏醒过来，但永远地失去了一只左腿。这种惨痛的教训让每户人家都在担忧，所以一下雪，他们十分警觉地面对着大雪，如果发现房子被大雪压得吃不消了，就会一声呼唤，乡人们会团结一心，搭了人梯爬到屋檐，用长竿绑上木架，把屋顶上的雪推滑下地，直到减轻了屋顶的负担才得以轻松起来。

过大的雪还被乡亲们称之为恶雪。它们纷飞无度，无休止地集群躲在树枝上，它们沉重得像石头，压弯了桃树、梨树的树杆；它们常无纪律地躲在青翠的竹林上端，把成片的竹林压弯枝杆，甚至成片倒伏。所以一到下雪，可谓是家家都发愁，家家都在作迎战的准备。每当这时，我们就会走进竹林子，冒着雪砍去竹子的头，确保它们顺利过冬。记得五年前年去浙江的莫干山，只见漫山翠竹不见竹子头，都像小小松树一样，枝丫分开，虽青翠，但缺少了竹的风韵。农人这样地告诉我们：去年为了防止大雪和风的恶吹恶下，为了防止竹林倒伏，只能这样忍痛割爱……言语中虽然婉惜，但感到值得，他们为抗击大雪的成功而高兴，验证了我小时候割竹头的一幕。当大雪堆满了路阻止行人进出的时候，人们就要结伴准备铲雪。我十二岁那年的冬天，全村出动三百多人在路上铲雪，形成一道战雪的景观……唯有小孩子不懂事，除了烤火外，就是在雪中玩着自己想玩的游戏。

下雪下得恰到好处，对农田有好处，腊月里的雪被誉为是庄稼的棉被。因为雪经过冰冻后能杀死病虫害。这是农人所欢迎的。但雪下大了，过量了就不好。不仅会压坏农田里的塑料薄膜大棚；还会冻坏蔬菜，甚至遭遇一叶无收。有经验的农民告诉我们：所谓的瑞雪兆丰年就是指的是天下适量的雪，而且一定要下在腊月里为好。如果开春了，再下一场大雪就不是好雪，是会危害农作物的坏雪，会烂掉麦根，影响油菜等作物的生长，不会受到农民的欢迎。这是农民的经验之谈。所以，辩证地认识下雪也是一道必要的科学知识题。

瑞雪兆丰年人们当然喜欢，大雪压屋屋倒塌，人们当然愤恨。然而，雪作为江南冬日里的一道风景总是让人在回忆中畅想无限。从九十年代开始，江南家乡的雪开始越发少了，有时甚至一冬不见，这大概是气候的演变所带来的变化。但是奇怪的是，在少雪的日子里却总是会想到雪，在多雪的时候总是想要驱赶雪，这就是自然的哲学孕育了思维者的梦幻。纷飞落下的雪有益有害，让人欢喜让人烦恼；让人忧虑令人讨厌。可不是吗？