童年记忆：顽劣

少年时候，因为顽劣不安分，经常受到父母的责骂以及老师的批评与处罚。但因为贪玩好耍，加之懵懂无知，总是被责骂时一付悔过认错的样子，仿佛真的洗心革面、痛改前非了，可是一转过头就又忘得干干净净。于是一不小心，就招来了又一次责骂。古人曾有过“何处深春好，春来稚子家；争骑一竿竹，偷折四邻花”的诗句，看来顽劣淘气真是孩童固有的天性，且“古已有之”了。

小时候要想静坐不动是做不到的，总是喜欢和伙伴们一起玩各种各样的游戏。只要一听到别的伙伴的嬉戏声，心里就奇痒难耐，恨不得立即加入。那时候因为顽劣遭到责骂，其实也就是把一些游戏做得过了分，或者是因为玩游戏而耽误了功课或者农活，进而引起父母或者老师的不满。

捉迷藏是小时候经常玩儿的游戏，不过是在上小学低年级的阶段，稍微大一点就觉得没有意思了。正如伟人所说，农村是广阔的天地。我们捉迷藏一般都选择在野外，是在广阔的天地里进行的。野外也有区别，物以类别，人以群分，经常爱扎堆的伙伴为一群，各群都有相应的“根据地”和相对的活动范围，一般不混淆。在我们几家后面的山丘外，有一个小盆地，也是一片乱坟墓地，乱坟荒冢，野草没人，偶尔的几株大树，几块巨石。一到夜晚，微风拂动枝叶、吹动野草的沙沙声，昆虫的鸣叫声，夜鸟的唧咕声，狐兔的窜动声，错乱交杂，显得特别怕人。只有我们几个较为胆大的才敢在那里玩，别的伙伴别说夜晚，就是白天也不喜欢在那里玩的。也正因为这样，所以特别清静，没有人干扰。我们特别喜欢夏天到那里玩游戏，其时正值王安石笔下“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”之际，傍晚时分，在昏暗月色下，坟地显得荒凉而空旷，芳香漫于空中，虫鸣遍于四野，玩起游戏来非常痛快。当然，如果夜过深了我们也会感到害怕。在深夜荒野坟地，巨石、高树暗影憧憧，人的想象力会疯长，而且眼睛会产生错觉，心里面想着妖魔鬼怪的样子，那暗影就会变化成妖魔鬼怪的样子。因为担心他们会一下子扑过来，所以就得不错眼珠地盯着他们，结果越看越像，到后来就觉得已经在动了，好像正一步一步地向自己逼了过来。

那时候人们在收了苞谷之后，就把苞谷秆砍下来捆成一捆一捆的，选择大石头或者大树立放在一起，等到晾干以后再背回家去做柴禾。我们则喜欢在苞谷秆堆的中间扒开洞，钻进里面去玩儿。玩捉迷藏的游戏，躲在苞谷秆堆的洞里面，是最好的躲藏方式，对方很难找到。如果躲在比较难找而又有多个出道的洞里面，是最难于寻找的，因为在洞里能够洞悉外面的情况，在对方刚好要找到的时候，就悄悄地从另一个出口溜往别处去了，正所谓“狡兔三窟”。使用的是解放军当年的游击战术，采取的是地道战的手段，遇到这样的对手，自然难以获胜。于是寻找方就成了电影中敌人的再版，注定是败仗连连，狼狈不堪。当然，躲藏一方也要有个度，如果躲得过于巧妙了，就会变得无聊起来。因为对方在找不到的时候，是会放弃的。对方放弃之后，自己还傻傻地躲在苞谷秆堆里面担惊受怕，岂不是成了冤大头？所以躲得过于巧妙，游戏也就变得索然无味了。

那时候农村的住房都很差，所以更多的时候，我们喜欢把自己寻找并打通的苞谷秆堆当作自己的家，把它看作自己将来拥有的房屋。想象着是自己的房子，就有成就感和自豪感。其实，这样的疯玩，是有着很多弊端的，在大人看来，简直就是不可饶恕的：践踏坏了别人家的苞谷秆，弄脏了自己的衣服，而且也加速了衣服的破损速度。

还有一种常玩的游戏，叫打马马肩架。一般是三人一组，两个人并排伸手抱住对方的外肩，就连结成了“马”，其实更像一辆战车。在并排抱紧两人的并肩处骑上一个人，交战时就由骑在上面的人交锋，能够把对方的人摔倒下来或者把对方的战车冲散就算是胜利。还有一种庞大的阵法，就是三人在下连成排，骑上二人，在这二人之上再骑一人，当然依次类推还可以更大，但这庞大的战车中看不中用，因为人多，下面的人负重过大，难以耐久，容易被冲垮，所以一般不会采用。打马马肩架很能够锻炼体力，但也非常危险，被摔下来的一方容易受伤。特别是冬天这个游戏非常盛行，经常是十多辆战车混战成一团，成片的摔倒在一堆。因为天气寒冷而又衣裤单薄，玩这个游戏可以暖和身子，否则上课时瑟瑟缩缩的抖做一团，听课效果也差，也正因为如此，老师一般不会制止我们。当然，如果因为摔伤太重，经常弄得头破血流，遭到责骂也就不奇怪了。

上小学时，特别喜欢看连环画。那时候农村没有电视、录像等，可读物非常稀少。所以谁要是买来了一本连环画，就会成为全校师生的共读物。在家里因为要做家务，所以看连环画的机会很少。常常是正在兴头上，就被强行叫去做家务，那情形和“卧读陶书未终卷，又趁微雨去锄瓜”颇有几分相似，不过没有那份闲情逸致，而是出于大人的命令，不得不恋恋不舍地合上连环画，悻悻地做农活儿去。我们都喜欢把连环画带到学校里去，大家交流着看。这样仅有课间的时间，显然难以满足所需，于是很多人就在上课时偷偷地看，但那是很危险的，如果被老师发现了，挨训是必然的，连环画也有被没收的可能。为了安全地看连环画，我利用课桌面板的缝隙挖一个倾斜的洞，因为角度的关系，老师在讲台上是看不见的，自己则可以将连环画放在抽屉里面，通过斜洞读连环画，果然瞒过了老师。可惜好景不长，班上的另外一个同学，因为给我借连环画未果，就对我怀有敌意而出卖了我。一天上课时我又用老办法看连环画《王牌军覆灭记》，正为解放军一举攻下孟良崮、消灭王牌军七十四师、击毙张灵甫而高兴，并为元帅诗人陈毅所写的律诗《孟良崮战役》“孟良崮上鬼神号，七十四师无地逃。信号飞飞星乱眼，照明处处火如潮。刀丛扑去争山顶，血雨飘来湿战袍。喜见贼师精锐尽，我军个个是英豪”而深深折服的时候，那个同学就假装大声咳嗽，待到老师注意看他的时候，他用手指了指我的抽屉。老师走过来，把我的手猛地往外拉，我猝不及防之下，一下子就把连环画拉出来掉在地上。老师铁青着脸，把连环画抓起来一撕两半，狠狠地扔在讲台旁边的墙角，然后就像什么事情都没有发生一样继续讲课了。当时我不知道是同学告状，很奇怪老师怎么会那么厉害。后来我才知道是那个同学坑害我，不过已经是很久以后了，如果当时知道，以我那时候的脾气，肯定会痛打他一顿。

正如前面所说，当时农村可读物极少，老师的文化程度决定了他也是喜欢读书的。在随后安排我们做课堂作业的时候，老师就去把已经撕作两半连环画捡来合在一起，读得津津有味。因为我学习成绩还算过得去，老师没有过于指责我。自己为人师表之后，每想到这件事也都觉得尴尬脸红。

孩提时代，人人都会有一些顽劣。席慕蓉在《美丽的错误》一文中说得好：“我们既然可以欣赏老年的慈和，中年的成熟，青年的美丽，儿童的天真，那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢？”在文章最后，席慕蓉引用了那句诗：“上帝，孩子的眼中有你”！我想，不应该是孩子的眼中有上帝，而是上帝的眼中有孩子，孩子的身上有顽劣。既然上帝允许孩子的存在，我们就应该允许孩子身上顽劣的存在，只要这顽劣不是太过分。