回首天山不了情

十八岁那年，穿上了军装，离开了家乡，穿过西出阳关无故人的嘉峪关，翻越天山到了南疆重镇库车，部队的营房在远离县城二百多公里的天山峡谷里。

我们作为天山筑路大军的又一批新兵来到天山深处，十月的天山，银妆素裹，比起陇东家乡的黄土高原景色格外别致，几乎每周一场雪，帐蓬搭在厚厚的雪地上，虽然是天山峡谷，但海拔接近4000米，初来咋到，恶心头晕，呼吸困难，老兵说这是正常的高原反因应，这里有一个奇怪的名字叫“铁力买提”

后来我才搞懂“铁力买提”是什么意思，蒙古语意思为此路不通，从内地到新疆当兵，严酷的自然环境将我震撼，所有的日子都被严冬冻硬，绿色成为遥远的幻影。

一日三餐吃的是压缩干菜，元旦会餐才吃上老三片〔土豆白菜萝卜片〕，喝的是天山雪水，一种干咸辛辣味充斥着军营。新兵集训三个月，我们未曾见过太阳，由于峡谷幽深，向上看一线云天，太阳照不到谷底，六月天照样下雪，筑路兵身上的棉衣终年不脱。

1981年春天，天山国防公路修上了天山深处的铁力买提冰达坂，隧道掘进正战犹酣，突然一场罕见的大雪把天山搅的浑浊不堪，车辆被冻僵了；公路被风雪淹没了，部队供给受阻，煤烧完了；床板烧光了；司务长急中生智将一堆旧胶鞋浇上柴油点燃给连队熬了一顿稀饭。

我们在万古不化的寒冰上，铁锤钢钎砸的冰花乱飞；在雪域高原的帐篷里我们唱着《当兵为了啥》，是我们把沉睡的天山唤醒；是我们把公路修上了冰达坂；修通了横亘南北疆的天山国防公路，

昔日的战友，恐怕今生今世也不会再见一面。

20多年过去了，梦萦魂绕的还是那十多年的筑路生活，牢记心中不变的还是那段军旅情，天山情，天山是我生命的一部分。

天山情未了！

（范儒耀2010年10月纪念参军三十周年）