小镇梦童年系列之三：我家的小屋

小镇在我的记忆中曾是一个很大的地方，正如我家的小屋本来很小而我却没有小的感觉一样。

在镇政府“п”字型青砖大瓦房的后院，有一幢又低又矮的小土房子，就象一位雄壮的武士旁边跟着一个瘦小的朱儒，很不协调地搭配在一起。然而，住在这里的三户人家却丝毫没有一点这样的感受。恰恰相反，他们从一入住就感到了另一种的幸福和自豪。因为在这个偏僻的小镇上，只有为数不多的人才能享受到“公房”的待遇，而能享受到政府公房待遇的人更是少而又少。“狗尿苔不及长在了金銮殿上”，土房小是小，却没人敢小视它，从小打这里长大的我，最初的虚荣心就是在这里打就出来的。

我家就住在靠东头的一家。别看这小房子小的可怜，才不足三十平米。厨房（我们称这为外屋地）小得只能盘一个锅灶，放一个碗柜；卧室（我们称之为屋里）也只能盘一铺小炕，放一双柜子。就是这样的陋室，竟也铺着纯红松的地板，与窗子上糊着的窗户纸和破碎的玻璃条极不相称。也许这就是表面上看与老百姓一样，而内里又区别于百姓的唯一所在吧。

我家的门前，是三家统一的院子，直接连着政府后院，父亲上班很方便。院子前面就是每家的菜园子，很大很大，每家都用木杖子隔起来。我家菜园子的东头，是一道城墙，完全是用青砖砌成的，虽然很不完整，但仍然有两米来高，青砖的表面长满了青苔。

在我家的房山头不远处，还有一个黄土包子，据上岁数的人讲原来是个炮台，不知何故一点痕迹也找不到了。我常常站在土堆上面，呆呆地看着长满青苔的破城墙，想入非非。

伺弄菜园地，是我父亲的活计。春种夏锄秋收，父亲只要有空，就在菜园子里忙碌。我经常会跟在父亲的后头，看他刨起的土里面有没有别的什么，偶尔还真能拾到一些锈蚀的子弹、小铜人之类稀奇古怪的东西来，这些久远的器件，费了我好多的脑细胞去猜测是因何丢在这里的。

菜园子的东北角上，有五、六棵李子树。我常上树上闲玩，冬天捉洋喇罐，夏天被洋喇蜇。这些李子树，每年都结好多的李子，一到成熟期，路过的人便伸手摘两个，用手简单擦擦就吃，甘碗李子又大又甜，谁都喜欢吃，往往没等熟透，我们还没吃到嘴，就已经让人家吃光了，看都看不住。

盛夏的日子是最好的。当菜园子里的蔬菜、玉米、向日葵还有花草都长起来，小屋被簇拥在绿色之中的时候，我们每家就开始在院子里搭起炉灶，把厨房搬到外面来做饭菜了。尤其做晚饭时，全都出来炒菜，那香味儿没走进院子，远远就能嗅得到。我们三家，菜炒得最香的当属中间我王婶家了，每当我从她家路过的时候，她炒菜的香味儿有时都馋得我直流口水。我妈虽然没有王婶那么会炒菜，没有炒的那么香，可是我们家有一个特点，天天有菜。王婶的菜炒的虽然香，可是初一十五不一样，上半月能闻到香味，下半月就很少闻到味了。她把一个月供应的豆油和工资全都集中在上半月来消化掉了。西头的徐大娘是最节俭的，很少看到她炒菜，她的理由是：山东人，有咸菜就行。王婶掌握了她的特点，有时炒菜送给她点，没油了也向她借点。徐大娘是个心细的人，她每次借王婶油时总是小八分碗，而王婶还油时，却要大八分碗，借来借去王婶觉得不划算，就转向了我们家。我妈为人厚道，宁可自己少吃也从来不说没有或是不够的话，而每回借油又总是满满的，因此，王婶在我家没搬走前就一直借我们家的油，我也因此没少吃王婶炒的菜。

然而，盛夏里也有最令人苦恼的事。我们最怕下大雨，特别是急风暴雨。窗户纸一但被大雨淋透，我们就不得不跑到外面用仅有的洗衣板和防水布去遮挡，浑身上下被淋得尽透，狂风吹得喘不过气来。而大雨过后，我们的院子都会积满了雨水，成了一个大水泡子，那些锅灶全被雨水泡塌。不过，每次大雨过后，孩子们也有乐的，全都会跑出屋，坐在木板上或大盆里划着水忘情地玩起来……

我童年居住过的这个小屋里，给我留下了太多的记忆。