猫咪

我家的猫咪送人了。儿子紧紧地把猫咪搂在怀里，说什么也不放松。妻子好声地与儿子商量，许久，才把猫咪从儿子的怀中要下来，塞进口袋。我木然地站在旁边，一点思想都没有。猫咪叫了一声，才猛然唤起我的知觉，才想起给猫咪做饭用的铁锅都没刷干净，险些忘了带。于是，便匆匆取来猫咪的餐具，由妻又塞进口袋，末了，妻又跑到冰霜，取出猫咪还没用完的冻鲜鱼，一小包一小包的，总共八包，找个方便袋装上，告诉取猫咪的人说：“鱼都包好了，每天用一包，少放点米饭，不用搁盐，这些够八天的。”说完，也将方便袋塞进口袋，之后，告诉人家快走。妻忙关上门，跑到凉台，脸贴在玻璃上，眼看着猫咪被人活活背走了。

“我真粗心，猫咪是蜷着的，身上又压了那么多东西，背到家还不得窝死。”妻说。

儿子接过话茬：“猫咪真可怜！”

一整天，娘俩总重复着这句话。

我虽不说，心却烦死了。猫咪是我从战友家抱回来的。虽不是纯种波斯猫，但长得还是很漂亮的，黄皮毛，黄眼睛，白鼻梁，白嘴巴，白肚皮，四只小白爪，胖乎乎的，足有十多斤重。猫咪在我家养了五年，大多时间是我给它做饭吃。那娘俩给它洗澡。

猫咪很乖。一天只吃一顿饭，但饭量很大，二碗大的饭锅要大半锅才够吃。猫咪只吃鲜鱼，肉除了带骨头的，它一口也不动，然而却喜欢吃甜食，饼干、蛋糕、牛奶，特别是奶糖，如果你嘴里含着奶糖，它都会把鼻子伸到你的嘴边，不停地扇动着鼻翼，直到你给它一半。为此，儿子有时偏偏故意馋它，逗得它围着儿子直转，“咪，咪”直叫。

我家的猫咪跟别人家的猫叫都不一样。它叫的声音长，且有颤音，象唱歌，更象婴儿的叫声。它天天是我们上班时睡觉，下班时准时站到门口，拉长音叫着欢迎我们。特别是到了傍晚，它就跟着你的脚后，不停地叫，催着你给它做饭，饭做好了，等不得凉凉，便大口大口地吞吃起来，一点也没有一般猫儿样的“儒雅”，不知道的会以为主人虐待了它，有好几天都没吃过东西似的。只见它狼吞虎咽、转眼间把一碗饭吃得精光。吃完了，它会很高兴地跟你玩耍起来。

猫咪白天的伙伴是儿子，儿子跟猫咪最亲。放学回家，一进门便喊猫咪，抱它亲它，有时候简直是作贱它，而猫咪则没有任何反应。相反，如果儿子看书、作作业时没有理它，它还会跑到儿子的身边转个不停，用皮毛蹭儿子的裤角，直到儿子把它抱起来为止。

每天几乎都是这样有规律地生活。

可是有一天，猫咪没有在我们回家的时候到门口来迎接我们，而且，到了晚上也没有出来催我们给它做饭，最令人纳闷的是它没了踪影。

儿子急得几乎哭出来，他到处寻找猫咪，一边找一边不停地叫着猫咪的名字，所有能找到的地方都找遍了，可是就是不见猫咪。当儿子下意识地往窗外看时，发现楼下小园子里长着的樱桃树上挂着一个火腿肠包装皮，于是，他就说：“猫咪肯定看到了火腿肠皮，赴过去掉到楼下去了。”于是，他真的哭起来：“这咋办呢，我的小猫咪，这咋办啊？”接着，又埋怨起他妈妈来，“就怨你，把窗户开开了，不然，小猫咪它怎么会掉到楼下去呢？”仿佛，猫咪真的是从窗户掉下去似的。

妻有爱干净的习惯。晚上擦灰，当她擦到床边时，忽然听到了呼噜声，循着声音的方向听去，才辨认出是从床柜里发出来的，而且正是猫咪的声音。这一发现，立即给全家带来了惊喜，不容分说，七手八脚就把床盖给掀开了：猫咪在用大衣委成的窝里睡得正香。儿子不管三七二十一，把猫咪一下子抱到怀里，一劲儿地亲热。

猫咪长这么大，只有一次跟我们全家去黑龙江探亲算是离开过家，除此，从没出过家门。它的爪子都没贴过土地，更没有见过老鼠。它唯一能够扑捉的是我们的脚了，而你的脚全露时它并不感兴趣，倘若你的脚丫在被子里露出一点点，它就会伸出小爪，去一下一下的勾你，不管你是不是故意的，就是熟睡时也要把你勾醒。

猫咪是顽皮的，可是胆量却没有练出来。有一年春节，我们去父母家过三十，把它自己留在家里。谁知道楼上放鞭炮，竟会把猫咪吓得落下了毛病。以前，它吃饭时从来不计较你在不在它身边，可从被吓着以后，它总是让人跟着它，看着它吃，它才肯吃，不然，它决不会自己去吃的。一开始，我们都不知道它落下了这个毛病，还以为它上火了，不愿意吃饭。后来才发现，它一到吃饭的时候，总是走在我们的前头，边走边叫，象有什么事情似的唤我们，跟着它走，才知道它的用意竟是让你守着它。这个习惯直到它送人。

猫咪的生活习性是很有规律的。它除了白天在床里睡觉以外，大多数时间都是在床上趴着，偶尔，它会跳到窗前向外看看风景，想一想它的同类。大小便时，它会到我们专门给它准备的沙盘上去方便，完了之后，它总是用爪子将粪便埋上，抖落干净后才下来。猫咪跟它的女主人一样爱干净，没事的时候，总是在梳理皮毛，以至于它的皮毛一直都是光亮的。

猫咪哪都好，唯有一点不好，那就是它每天都要找个东西杠爪子。它小的时候，我们试探着给它准备一块木板，好让它在木板上杠爪子，可它就是不在木头上杠，偏偏选择在沙发上杠，而且越来越有经验。每次杠爪子前，它总是象运动员在开始活动前要先做一下热身一样，把它那十分锋利的两只前爪插进沙发扶手或者靠背，然后先拱拱腰，再抻抻后腿，接着就不紧不慢地两只前爪交错地抓挠起来，一边抓挠，一边瞪着两只圆眼睛看着你，仿佛它觉得这样非常好玩似的。你不站起来，它就不停地杠，尽情地挠，“咔噔、咔噔……”直到你站起来，吓唬它，它才蹿到别的地方躲起来。

为了养这只猫咪，我家竟然被它挠破了两套沙发。直到换第三套沙发时，我与妻才下了最后的狠心，决定把猫咪送人。

可是，第一次却没有送成功。当猫咪送走才两天的时候，妻想得实在受不了了，就上单位请了个车特意把猫咪从人家给要了回来。

可是，猫咪回来后仍不改老毛病，没几天就把沙发扶手掏出了几个小窟窿，好端端的新沙发让猫咪搞得也实在令人心疼。这一次，才真正下了狠心，我们心里明白，送出去的猫咪，命运将从此改变，或者会遭到不恻……

后来，猫咪不幸的消息还是传到了我们的耳朵里，一家人又一次陷入苦闷之中。猫咪的身影在我们的眼前久久不能离去。