一周清华（一）——荷塘

清华园名胜甚藩。就知名度而言，首屈一指的当推荷塘——全仗朱自清先生那篇《荷塘月色》入选中学语文课本的缘故。

天下有名的荷塘亦甚多。我心目中最美的就有两处。

一是杭州西湖的曲院风荷。少时读到有关西湖风物的描述，便觉这名字在西湖十景中最富诗意，杨万里笔下的接天莲叶、映日荷花更是深烙于脑海的一幅图画，于是心向往之。青年时去过一次西湖，并没有看到她，因为行色匆匆，来不及观赏那个所在，总觉得是个缺憾。中年时两度到杭州休闲，待得时间最长的便是此处。本家先贤既已留下那么美丽的诗句，任何一个赞美的词语都是饶舌的，我只能是傻傻地看，静静地看，真有些“崔颢题诗在上头”的无奈。

再一处便是家乡的雪湖。梅城镇的中央，马路穿湖而过，中间一座短短的桥。夏秋之际，那荷塘着实美——荷叶大得像锅盖，像雨伞，绿是有深有浅的，深的碧绿，浅的嫩绿，全没有层次，杂乱地在湖中探出或高或矮的头，但总也比不上曲院风荷的美。雪湖只是水面大，于造景构图而言似乎大而无当，不比西湖的荷那样沿着曲折的湖岸蜿蜒，也没有古木和远山衬托，画境就逊色不少。雪湖赐予我的美好记忆，并不是莲叶与荷花，而是藕。雪湖的藕，硕大肥嫩，不由然使人联想到“玉人”、“玉臂”、“凝脂”之类的词，家乡的人给她取了个好听的名字——雪藕，不知道是藕以湖名，还是湖以藕名，正如皖国与皖江，不知是国以江名，还是江以国名。据传此雪藕是贡品，是古皖一绝。我很少追忆那个物资匮乏年代的大鱼大肉，念念不忘的只有两样东西——雪湖的藕，以及自家屋前乌桕树根上的平菇。说来鲜有人信，反正我自己信。有如李商隐“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休”所道的境况。梁实秋先生有篇文章写过“馋”，大意说真的馋并不是贪恋荤腥，而是追求在旁人看来平常、而自己却思之若渴的那种莫名其妙的感受。扯远了。

来到清华园，正值初冬的雨天。雨是细蒙蒙的，沾衣欲湿的那种。正当我为没有一颗一颗从空中滴下的雨点、不能领略“留得枯荷听雨声”的美妙而惋惜时，不觉已置身“水木清华”牌匾前。眼前的池塘，远没有想象中的阔大，只细长的静静地躺着。待寻觅枯荷时，却发现已没有一片枯叶在莲杆上坚持了，哪怕是耷拉着的也没有。只有一根根光秃秃的杆儿无精打采地散布在窄小的水面，像是一支战败的水军，顶着稀稀落落的桅杆，毫无生气。

再想到朱先生的美文，我先前也没怎么感觉月色下的荷塘真的有多美。除了先生引用前人关于南塘秋荷的诗句，我只记得老人家身临此境“什么都可以想，什么都可以不想”。何等孤独的境界！沉重，太沉重！我揣测，若不是彼时彼景，先生是不是必须想一些本不想想的，而本想想的却又不能想！这不只是先生的不幸，是那个时代民族的不幸。

接下来的几天里，我见识了讲台上的先生们“什么都可以说，什么都可以不说”。这是先生们的幸事，更是学子们的幸事！在祈愿这样的幸事能够久远地持续时，忽又想到当时朱先生的想与不想、当今先生们的说与不说，全在于校园之外有些人什么都可以做、什么都可以不做……

对于朱先生，我似乎有一点理解，却又未必真的理解。

离开清华的前夕，我再次来到荷塘。荷，自然是没有的。月色也不够清朗，是上弦月，已被那盏刺眼的白炽灯夺去了荣光。不留神根本发现不到，柳梢头居然还存在一颗月亮。