麦田上的乌鸦——给梵高

乌云压城汹涌动荡的沉沉的蓝丝毫不见收敛

覆压而来覆压而来

压着狂暴的金黄色麦田这金黄热烈

无名的麦田流泻着画布的血液

向远方延伸翻滚三条路通往

一条通往惴惴不安一条通往忧惧孤独

还有一条通往鲜艳决裂

凌乱低飞的群鸦飞行在麦田之上飞行在透不过气的蓝上

说着听不懂的语言

戴着破旧的草帽，带着烟斗和苦艾酒，涂抹血液般浓稠的油彩，文森特，瘦哥哥，海子唤你瘦哥哥，你就是这乌鸦，你就是这麦田，你就是这激荡的画布，你就是这火中取栗的人。“红头发的哥哥，喝完苦艾酒，你就开始点这把火吧，烧吧。”

九岁的美术课上。那是我第一次看见你的画，《阿尔的吊桥》。在澄蓝色天空下，一辆小马车正通过的一座吊桥，和天空同色的河水，橘色的河堤，丛生的绿草，还有一群穿着各色衣服的浣衣妇女，在河边洗衣搅起粼粼波光。桥由铁索吊起，桥砖有三种色彩，马车悠然走过。美术老师说，这位画家，生前穷困潦倒，画也卖不出去，死后画作大卖，成为了举世闻名的画家。他的名字叫梵高。仅一句话，概括了你的一生。年幼无知的孩子都笑了，说他咋这么倒霉。我只是记着这座吊桥，别的也就没有印象了。直到今日，我又看见了这幅画，我端详着挥洒的色彩里流露出的是一种祥和静谧的气氛，田园风光，这是你创作的一个重要母题，我想当时的你一定快活地哼着小曲，在属于你的阿尔，向着自然创作。巴黎时期，虽然让你接触了许多知名印象派画家，你的色彩开始变得明亮，不只是原来不大自信地钟爱棕色，你开始大量自画像的创作，开始使用点彩法，浓厚艺术气氛的巴黎却让你慢慢地倍感压力，火药味的竞争让你厌倦，于是到南方去。南方的阿尔。

你的画风在变，向着更辉煌的高峰。而那个早期怀着现实主义，乡土情结，用深沉厚重的笔触画着《吃土豆的人》的你，崇拜米勒，多次临摹《播种者》的你，那个喜欢左拉文学，重视艺术对现实的解读，重视艺术社会化意义的你，精神内核一直没变，还是属于麦田的。在给弟弟提奥的信中写，你热爱农村那样朴素暮色的广阔感，但你在田间作画的时候，你感觉到孤独感，孤苦伶仃。而有效的治疗只有爱，与家庭。

爱，我想到了你三段破碎的爱。16岁时，你爱上了尤金妮亚，一厢情愿，但被拒绝，后来你触动社会禁忌爱上了你的表姐，你请求叔叔说，如果他不让你见表姐，你就把你的手一直放在火苗上烧。叔叔吹灭了你的火苗，也断送了你的第二份爱情。而你的家庭亦无法忍受你带来的家庭屈辱，你的父亲母亲都在说，你是一个不同寻常的人，。很长一段时间，你都和家里的关系剑拔弩张，尤其是和父亲。第三段爱情，是你与一个妓女，我想大抵“同是天涯沦落人”，你同情她的命途坎坷，而她给你做模特，帮你洗衣做饭，让你感受到了温暖，只是这样的爱情仍不被认可，而最后由于你挣不到150法郎的月薪，你的第三份爱情也熄灭了。你向往的爱，却没有将你从无边无际的孤独中救赎。

幸好还有弟弟提奥，给你物质和精神上的支撑。他一直在用他单薄的一生，支撑起你窘迫但却浓墨重彩的一生。

在阿尔，猛烈的阳光和刺目的麦田使你迷醉而“疯狂”。你的创作进入了高峰。虽受法国印象派和日本浮世绘影响。但你的作品已极具个性，这源自天才的你独特的视角和敏感的性格。热爱大自然，热爱生命的你，不满足于只是理性的“模仿事物的外部形象”，而要借助绘画“表达艺术家的主观见解和情感，使作品具有个性和独特的风格”。

你用内心的光辉，使那绚丽的大块色彩，不管不顾地倾泻在画布上，蓝色与橙色，黄色与绿色，红色与紫色，喧嚣着，厮杀着，共生着，带着灵魂深处颤抖的絮语与喷涌的激情，你震荡着它们，它们也震荡着你。色彩就是你的情感，色彩就是你的名字。

我想到了是在美术课本上，我看见了你这一时期的伟大作品《向日葵》。鲜明的金黄，就是你最钟情的金黄。衬在一片淡柠檬黄的背景上，向日葵明亮地生长着，繁盛着，空气中有花香，你嗅得见。这样明媚的暖色，富有生命张力的花朵，向着灿烂辉煌舒展。这棵向日葵，是你的世界。我原以为你像高更一样，是个冷漠的尖刻的画家，可我在阿尔的吊桥上看不见，在向日葵上更看不见。我看见，我像那个歌手一样看见，“影像重叠的层层群山，点缀着茂密的树林与美丽的水仙，颜色跳跃在雪白的亚麻布上，捕捉着冬去春来的乍暖还寒。清晨片片琥珀色的谷田，张张饱受沧桑布满皱纹的脸。”我看见的是你对自然，对世界，对生命最为单纯投入，纯粹而深沉的爱。因为单纯，所以伤痕累累，因为投入，所以辛苦恣肆，因为深爱，所以溃不成军，因为纯粹，所以无与伦比。

咖啡，星夜，绝望，悲烈，亲爱的提奥，清醒让你如此不安

我摘抄本的封面印着你的《夜间咖啡座》，几年来，每当我拿出这个本子，看这幅画时，我都在想，你当时在画咖啡座上空的蓝天时，在画红色的地板和绿色的家具时，在涂抹火色的墙壁时，有着怎样的执意，你曾说过：“我试图用红色和绿色为手段，来表现人类可怕的激情。”你的色彩就是如此，激烈而矛盾丛生。你想要通过咖啡座表现的堕落与疯狂，都在这里。

高更来了，这个自称无法和你在没有矛盾冲突的情况下生活的画家，常常看不起自己的画，也看不上你的，因此你们时常吵架，两个月后，他义无反顾地走了，病痛和孤独感的折磨让你几近疯狂，于是，你用那把威胁过高更的刀，割掉了自己的左耳。倾泄的颜料里调和着你的血，而画布，不过是你包扎伤口的绷带。这是一个疼痛的收割者，你的镰刀最终收获的是自己的耳朵。

病情加重的你去了圣雷米的精神病院。病情不断发作，清醒的时候，你就去作画。《星夜》成为了你的宇宙。色彩主要是蓝和紫罗兰，同时有规律地跳动着星星发光的黄色。前景中深绿和棕色的白杨树，意味着包围了这个世界的茫茫之夜。深蓝的星空流光溢彩，那些如太阳，如火焰一般的星，那些漩涡状的光晕谱写了生命燃烧的旋律，我隐隐觉察到你的激情从四面八方汹涌而来，杜鹃啼血般，又犹如昙花一现的惊艳。你的作品开始有人评论了，有一个人说你的作品的炫目色彩如金属，如珍珠，画作充满了雄性力量，无畏勇敢，甚至有些野蛮，但是又那样脆弱。我想这个人，是真的读懂了你画作中蔓延的孤独。可是，太杯水车薪了。他们不晓得，你快要像一颗彗星一样，为了短暂的辉煌与灿烂，就快要陨落。

奥威尔时期，我惧怕提起。于绝望中生长出来的向日葵无法救你，那个加歇医生没能救你，你亲爱的弟弟有了孩子，你越来越觉得自己是个包袱，直到，直到你作出的最后一幅画《麦田上的乌鸦》，直到你给弟弟留下了最后一封信。

最后你说：“我的作品是冒着生命危险画的，我的理智已经垮掉了一半。这都没有什么。”

当你画一个太阳，你希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当你画一片麦田，你希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当你画一棵苹果树，你希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进；当你画一个男人，你就要画出他滔滔的一生。

你说过：“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。”

而我知道你仍眷恋生活。我们的一个老师曾说，她去了博物馆，在你的画作面前，不禁为之动容，你的画作，一如你的人生。

亲爱的瘦哥哥，你用你的血液和心跳，你的灵魂和张力，画出了你滔滔的一生，你说了，这都没有什么。冒着生命的危险，这都没有什么。

我想你想得到，你走以后，你的艺术深深影响了后世，野兽派，德国表现主义，无数的人们开始膜拜你的画作。

你从火中取出的栗子呵，你像小提琴手拉弓奏响的绝唱，你这只麦田上飞行的乌鸦，你有没有听到你所眷恋着的热爱着的人间，唤着走在前列的你？

亲爱的文森特。VincentWillemvanGogh。