外公

外公是八月初去世的。正是炎热的夏天。夏天的外公显得格外清瘦。凹陷的面颊，在裤管里晃悠的腿，我总忘不了这样的形象。外公去世前半年，还是个身板硬朗的老头，至少从表面上看这样的。半年的时间，他整个人像失水的植物迅速干枯。时候到了，没人能阻挡，外公被另一个世界带走了。

我没有太多的悲伤。甚至没有眼泪。我为此难过。

我跟外公最密切的时候是小时候，七、八岁的样子。那时候最开心的事就是盼望住在农村的外公进城来看望我们一家，那意味着我又有糖吃了，又可以跟着外公出门玩了。

随着年岁的增长，我从一个疯丫头变成沉默寡言的女孩，不喜欢出门玩，嘴巴也变的很挑。外公来了后，我不再跟他屁股后转了。每次他都要从他的黑皮包里掏出一大堆吃的，有水果糖，花生，瓜子等，他抓起一大把给我，我不屑一顾。城里的孩子哪会希罕乡下的零食。外公见我不接，笑笑，说这孩子真怪啊。

上了大学后，我跟外公来往更少了。每次他来家里，我跟他总是他一个屋，我一个屋，各干各的事。我很少跟他说话，也不问候他身体好不好，我只喜欢沉浸在自己的世界里。他也有他的事干，戴上老花镜，看着《晚霞》，相当于杂志版的“夕阳红”，边看嘴里还念念有词。有时，他会走到我的身边，问我在干嘛，我的回答要么是看书，要么是打电脑，很快扭过头继续做自己的事，不再理他。我跟父母也是这样，觉得无法跟他们沟通，我们是有代沟的。跟外公的这道沟壑，似乎永远无法填平。外公见我不再说话，微笑的望着我，转身离去时，那道背影，永远是佝偻的身躯，永远不会温暖。那一刻，我和外公都是孤独的，我们都不知道该怎样相互取暖。

每次回老家，临走时，外公都会把我叫到一边，悄悄给我塞上钱，还叫我不要给别人说，因为他给其他孩子的钱没有给我的多。他不知道怎样表达自己的爱意，只会用这种很直接的方式。

外公很喜欢到处走动，在他去世前都这样，只是那时他已经不认得路了。有一次，天下着大雨，他出门玩，找不到回家的路，当110帮我们找到外公时，他浑身湿透了，满身污泥，膝盖也磕破了。他很生气，说道路变了，不是以前的模样了。他从来不认为是自己老了，健忘了，谁要是说他老了不中用了，他会发火，还会说脏话。他是个骄傲而固执的老头。

外公得病主要是受了精神上的强烈刺激。有两次，因为在外面迷路，他在荒郊野外住了几天。他没有电话，家人根本无法联系他。我无法想象他是怎么熬过来的，在一个陌生的地方，当黑夜来临时，没有亲人，没有食物，没有住处，一个上了年纪的人，要怎样承受这样的打击，我想象不出。家人找到他时，他满脸凄楚，皮包也掉了，他嚷嚷着一定要找到皮包，里面有他的存折，存着他每个月的退休金，除了自己花，他要给外婆一些零用钱，还要资助大孙儿子一家，存折是他的命根子。家人把他接回来后，他的情况就开始不好。每天不吃不喝，吃一点都要吐出来。我最后一次回去看他，他已经很瘦了，整个人都萎缩了，我看他那样瘦弱，像个没有发育好的小孩，心里一阵酸楚。我想跟他说话，想问候他，他呆呆的看着我一会，再把脸转向一边，不跟我说话。他已经不认得我了。我的眼泪出来了。他怎么能不认得我呢？我是他最疼爱的孙女啊。他已经忘了很多人。他是老糊涂了。以前那样倔那样骄傲的外公老得已经不认得自己的亲人了。

外公去世后，妈妈跟我说，我还在北京上学的时候，外公曾跟她说，想什么时候到北京来玩，来投奔我。去北京玩，对一辈子在农村生活又贪玩的外公来说，是一件美事。可惜，他没能来，我也毕业了，去了成都工作。他死的时候，我刚工作一个星期。我无法孝敬他老人家了，我没给他拿过一分钱，没买过一样礼物，这辈子都无法弥补了，这辈子都要带着这个遗憾活着。

前段时间，外婆和我的表妹到成都来玩，我带她们到游乐园，玩摩天轮，冲浪船，翻滚火车。当我们玩得兴高采烈的时候，外婆只是静静的看着我们，我突然很伤感。如果外公还在，他们两口子可以一起去蹬高空自行车，这是项很不刺激的运动，很适合他们。

现在我常常幻想，如果外公还好好的活着，我把他接到成都来玩，带他到茶馆，叫几个老年人和他打长牌，看他布满皱纹的笑脸在夕阳下开成一朵菊花，他一定很开心。当我，从幻想中走出来时，会很难过。我无法再让外公开心了。他没有给我机会。不，是我们没有给彼此机会。

走了的人，永远不会回来了。错过的爱，一直在心里某个位置疼着。