扇子

“扇子有风，在我手中，你要来借，等到立冬。”这句小时耳熟能详的俗语，透露着一种中国人特有的狡黠——扇子的主人，并不说不借，却要等到立冬，然而大冷天的，谁又会傻呼呼地借扇子呢？

又何须借呢？那个时候的夏天，哪家哪户不备着好几把扇子？比现在流行的空调还要普及，是那个年代的生活必需品。扇子品种很多，充斯文的是诗画折扇，扑流萤的是轻罗小扇，而你记忆最深的，却是送凉风、赶蚊子的大蒲扇。

蒲扇丑，上面没有你喜欢的花鸟虫鱼。奶奶的蒲扇就更见不得人了。边缘那一圈磨乱了经纬的印花布，十足的土气。你喜欢百货店柜台里那些个水墨折扇，淡雅的山水，飘逸的题诗，执一柄在手，拇指一滑，“哧”一声一轮半月升起，像戏中所演的那样，你双手一背，折扇在床单做的长衫后轻摇，这时你就像戏里的才子了。你盼着那蒲扇的破损，那样就可以缠着奶奶买一把折扇了。但蒲扇却像是铁打的，耐磨得很。于是你偷偷地划破了一个大洞，让奶奶以为是老鼠咬的，买来了鼠药，却不知老鼠竟然是你。而晚上，轻轻地拍在你身上，为你送来凉风、赶走蚊子的，竟然还是那把丑陋的蒲扇——一块印花布补丁连缀在扇面上。你拿积存的零用钱，偷买了一把折扇，藏在枕下，任全身汗下如豆，不敢拿出来扇凉。奶奶心痛了，拿起那把破蒲扇，对着你轻柔地扇，身上的汗珠渐渐地跑到她脸上，你却仍掂着枕下的折扇，推着奶奶赶紧离开。不曾想，掀开枕头，那把文弱的秀才扇，扇骨已散，做贼的过度紧张葬送了它。

原来折扇的潇洒是如此浅薄，总不如蒲扇的大气。夏夜，村里茂密的树影遮不住月色，洒下斑驳的影子。街坊四邻一人一个小四脚板凳，或是以自已的布鞋为垫坐，就三五扎堆聚在村里的街当道上。人手一把扇，上下翻飞，习习凉风在扇子间回流，孩子们就在这凉风里穿梭，玩得热了，就一把扯过大人的扇子，使劲地扇几下，又一把丢掉，疯跑到一边去了，大人们拉也拉不住，只得由他们去。女人们说家长里短，说谁家的孩子有出息，谁家的孩子不听话。男人们则簸着飞天乱谈，扯着国家大事，扯着历史风云。有袒胸露乳的谈客，因为说三国，成为众目所向。慷慨忘情的时候，手中大蒲扇进退随心，竟成了决胜千里之外的羽扇，羽扇所指，似乎真个就“樯橹灰飞烟灭”了，自己也俨然就是指挥赤壁大战的孔明与周郎——只不过，是裸版的。那种骨子里的洒脱，不是手背折扇装斯文的秀才所能比的。而更可怪的是，那人的蒲扇竟然也打了补丁——亦是用农村自纺自织的印花布，让你默神是否他家也有跟你一样的老鼠。于是你竟对自家那把丑陋的蒲扇也有了一些好感。

直扯得月亮当顶，虫鸣渐细，各人才用扇子一拍大腿：呀，不扯了，回家睡觉去！大人们纷纷夹起扇子在腋下，提起凳椅，呼儿唤女，各自回家。那把印花补丁的蒲扇遂又轻轻拍在你的身上，导引着你进入甜美的梦乡。