自剖

一

在我回家之前，我曾经想过很多种方式来度过这个期待了很久又略显无聊的暑假。找一份临时工，赚点零用钱；计划一次旅行，体验新感觉；或者抽点时间搞好学习，以补偿目前糟糕的状态……然而即使是计划了很久，仍然没有一个付诸实践。然后就在这种无绪之中，我便踏上了回家的路途。

是呀，回家，回家，多么温暖的词语，多么煽情的词语，又是多么陌生的词语，多么无奈的词语。有的人喜欢在年轻的时候竭力奋进，等到功成名就之时却发现，原来该深爱的人早已不再守候，该孝敬的人早已没有等待，他面对的只是一望无际的茫然，他得到的很多，同时也失去了很多。还有的人并没有什么高远的追求，他的视野里只有身边那几人，他的计划只是前后那几天，很容易满足且缺乏冲劲，毫无疑问他会是一个孝敬的人，但似乎他的力量是那么的有限，他所关注的只是浩渺的夜空里某一颗星子。

我愿意成为前者，但我选择了成为后者。

二

我常常想解剖我的躯体，一探个中的真相。然而社会是一个复杂的环境，真相幻想早就难以区分。走到天涯海角，走到佛舍仙境，怕也难找到收容这肮脏污秽之地。寻迹天涯，也只有一个去处肯净化这腐朽之躯，显出内在那颗晶莹的本质，它的名字叫家。

我确信我是一个恋家的人，但同时也是个向往冒险与新奇的人。总是我是一个矛盾的人。可是我隐隐感觉的我的血液里流淌着一种执着，每当我的心里充斥着不安，那份执着便会召唤，驱使不知所向的双脚朝着一个方向行进。似乎是在我们复杂的表面背后有着原始的本相，它有一种强大的力量控制着最深层次的行为意识，特别是在人精神脆弱的时候。可那究竟是一种护佑我们的力量还是摧毁我们的力量呢？我竭力想去发掘。

一种性格的形成必然与其生活的环境有着密切的关系，家就是我们接触的第一个环境。任何生物对于第一次遇见的事物总是充满好奇且印象深刻，那么这些事物对人的影响则是难以概括的。人贵有自知之明，也难有自知的能力，究其原因是很多的习惯是在生命初始的时候形成的，它像年轮一样被包在最里面，也像地层一样被盖在最下面，那是我们的意识还处在朦胧状态的时候，而今若是要去翻阅，必然要经历岁月最初的疼痛了。一层一层的去剥离岁月的积淀，一遍一遍去擦除岁月的迷雾，一点一点去还原岁月的风貌，直到最后或许我们能够得到一些令人惊诧的答案，然而之后又会觉得一切都是那么的理所当然。是呀，到最后真相是可以那么的简单明了。

如果你想了解曾经走过的路，最好的方法就是回到起点。

三

话说回家这几日，我大部分时候是在老家度过的。对我来说这里有着更多的回忆，也有更多关于我的印记。

我时常在同学面前谈论家乡，但现在我觉得自己真是有些勉为其难了。离开这里有一些日子了，时光之水无情地洗刷掉了大部分的细节，能以有限的记忆抢救下的片段不过是些残章断句，然而也是最美丽的所在。我热爱着我的家乡，喜欢这里的山水，喜欢这里的云雨，喜欢这里神秘，喜欢这里的美丽。然而我究竟了解她么？

其实我应该用最简单的词来概括她：农村。最简单的也就是最本质的，也是最难改变的。农者，百业之基，人兴之本。从小到大，我都是游历于山岭之中，行迹于田园之间，与鱼鸟为友，与瓜果为伴，虽然现在也算是个知识分子，接受了许多更为先进的文明的熏陶，可是我对农村始终有着强烈的归属感，甚至有些敬畏。之前我曾苦恼作为男子为何如女子般心思细腻，我似乎也找到一些答案。若是把现代工业比作正值壮年的儿子，那么农业更像是默默无闻地滋养我们的母亲，每个农民的身上都流着母性的关怀：勤劳勇敢，热情善良，不畏艰难，甘于奉献。电影《加勒比海盗》里描述了海盗极富挑战，充满冒险的生活，农民的生活则显得平静而寡味，农民们安于现状不求改变，只是日复一日年复一年地生产粮食，一直还把自己置于与自然抗争之中。他们很脆弱，同时很坚强，就像矛盾的我一样。

我是农民的儿子，我是这黄土地上长起的一株幼苗。

四

未若抛开眼前的纷繁浮云，彻彻底底回到一原始的自己。城市的生活是一种孤单的生活，钢筋混凝土切割开我们情感的分界线，村上春树所写的《挪威的森林》很好的表现了这一点。当我读完的时候，我感觉整个世界都在下着细细的雨，毫无声息的，而我被雨拥裹的脚步又是那样的踏实，心却早已不知所踪。这是一种怎样的孤独啊！

为此我怀疑我的体内对于城市有着一种抵抗力，那种抵抗力脆弱而倔强，我绝不肯屈服于不喜欢的环境中。然而环境又是那么强大，敲击着我的心直到它支离破碎。我总是梦着自己偎依在农村的怀里，在鸟的清唱，花的幽香以及潺潺的流水声里酣然入睡。我诧异自己生命里的痕迹是那样的清晰，祖祖辈辈的遗留，在我的血液里越发的汹涌澎湃。可是，我的祖辈们在哪里安眠，我早已无法考究。我只能感觉到离他们很遥远，或许他们正在不知名的某处，看着这个茫然的孩子，捋着长长的胡须，微微地笑着。他们的长衫应该很陈旧了，他们的食物里没有麦当劳和肯德基，他们双手捧着的不是浪漫的奶茶，这一切都与他们无关。

当我剥开岁月深处的疼痛，生怕惊扰了祖辈们已经几千年的好梦。我游离在地球的表面，携着一缕飘渺的灵魂，一阵风都能把我卷到天外。如果我是一棵庄稼，我便静候在地里，农民的汗水浸漫着我的根，我在一种苦涩的味道中茁壮地成长，总比这华丽的表面下的腐朽不堪要强。我们已经进化成了另一种人。

不知在遥远的以前，是否有人梦到了这样的今天。

五

故乡和农村，已经在我的脑海里交织在了一起。社会的发展进步是有目共睹的，只是那些渐渐被遗忘的记忆，承受了所有的疼痛。我兀自喟叹，想留住正在流逝的时光，可我忘了我也不过是岁月洪流之中的一丝细浪。

斗转星移，物是人非，再长的历史终究是过往了，终会被人遗忘。我的小小的苦恼如一粒尘埃，当这些卑微的尘埃堆积起来，就能开出花来。城市如沙漠般蔓延开来，我在瓶子里装上一抔农村的土，带着它远走他乡。