水田

初夏，麦子收割，犁过，注入水，那些田象池塘一样地水汪汪起来，水田就象正在孕育的子宫，充满了生命的蓬勃生机。

牛的背上驾着犁，眼前晃动着鞭子，哪条牛敢在这样的水田里偷懒？而农人一律赤膊上阵，两脚踩在犁骅上，昂头挺胸哼唱着小调，让牛拉着稳稳地走。作为这个田地的主人，他必须踏过水田的各个角落，这是一种劳作也是一种仪式。

田犁得平了，水会清起来很清很清，象一面镜子，照见天上的云彩，人和牛略为撤去，立即就有若干青蛙害虫来此相聚。夜间虫鸣蛙鸣，蛙们一直在消灭着什么，情形与海中的鲨类同，胃口很大却不会搅得翻江倒海，你粗听细听都是热闹，赶集或课堂一样地热闹。

那亮亮的水一定像子宫里的阳水，什么样的种子放进去都能得到疯长。事实也是这样，秧苗插到泥里，很快就根正苗红，梗肥叶茂。“这些苗，愁生不愁长呢。”妇人们会这样自言自语地说。狡猾的蛙们心领神会，把卵产到这水里，一堆一堆的，水田这个巨大的子宫，它来者不拒，承载着一切，孕育着一切，它有足够的肥力来滋养这些生命，很快就能长出千百个蛙儿虫儿的孩孙来。那赤背的汉子，因为受着计划生育的束缚，曾不指一次地用鞭指着它们妒嫉地骂：“你们这些娃儿，瞧你们活得这个猛劲。”人啊，若也能这样产仔，一定会把家搬到水田里来，看万物和自己的孩子一起的生长，一定是一种莫大的幸福。

村口远远地望去，是泱泱的水，水田连成一片，像画儿一样地精致。

可以把那片水想像成绿色和金黄，也是泱泱地辽阔，那是夏与秋的景色，庄稼人不缺这样的想像力。一村的生机都是在这些水田里形成的，犁地的男人和插秧的女人为什么不唱呢。

阳光打在水里，打在弯腰曲背插秧女人的身上，她们喜爱这样的阳光，

她们最有资格和水田对话，探讨孕育滋养生命的经验和乐趣。

落地的秧苗倒推着她们向后走，她们又是水里的画工，一行行地画着画儿，把白的涂绿。

突然的一天，一村的水田都成了绿色，牛都跑到山坡上去了，悠悠地吃草，男人女人也都离开了水田，那幅巨大的画完成了，以后就看它自然地变色，由绿变青变黄变成金黄。

每年那画儿都要这样地变一次。