往事不堪回首

一.羡慕

打小的时候，曾经羡慕过别人许多的东西，但随着岁月的流逝，好多都淡忘了，唯有那份别样的羡慕让我刻骨铭心，套用一句歌词就是：从来不需要想起，永远也不会忘记。

我跟外婆生活在乡下，读高小是在离家几里路远的丁头中学。早出晚归，不带午饭的日子，就跟同学们一起去小镇上唯一的饮食店买馒头饱肚。说饱肚不如说填填肚子更恰切。如果没记错的话，当时一个馒头五分钱。五分钱买来的馒头不大，拽紧后一分为二，两口就消灭了。饥饿的胃里，一个馒头只填得一个小小的角落，套用一句歇后语就是：洞庭湖里吹喇叭——哪里哪里。

农村人手头钱紧，舍不得轻易花掉五分钱。穷则思变，就想把五分钱的功能发挥到极致。还是买一个馒头，不过不干吃，而是湿吃。先借一个钵子，把馒头掰碎放进钵子里，再从灶上瓮当里舀一瓢开水

（有时也未开）进去。经水一泡，馒头体积瞬间膨胀，呼啦啦喝进肚子里，立马就有了饱的感觉。到底掺水分太多，一两泡尿过后，肚子里就又咕咕叫了。我，还有其他同学，这就十分羡慕家里头宽裕的余谋千同学，他有钱每次买两个甚至更多个馒头吃，且从来不用开水泡。

二.“敌台”风波

一九七四年春天，高中毕业的我成了一名知青，下放到地处洞庭湖滨的汉寿县芦苇场劳动锻炼。

说是劳动锻炼，其实也不是脸朝黄土背朝天的修理地球，而是跟着老职工一起护芦。这活儿轻，春季不让牛们啃吃了刚刚出土的芦笋；吃粽子的季节，不让人们偷摘了芦苇叶；待收割的芦苇不让附近的农民砍了当柴烧。

一天晚上，我们一行三人沿江堤巡逻，人手一支能放三节电池的长手电筒，天上地下远处近处一顿乱照。黑暗中有一人迎面而来。袁书记是我们三人中的头，？素脑子里阶级斗争的弦绷得紧紧。待来人走拢，他突然高声发问：“干什么的？”“回家里去”一身农民装束，约摸40岁出头的男子紧张作答。“是偷芦苇的吧？！”“我真的是回去”“你家在哪里？”男子讲了在哪里哪里，袁书记不信，并动手搜身。我跟小丁赶紧帮手，没有发现腰间藏有砍刀、绳子。

此时，男子手上拿着的一个半导体收音机引起了袁书记的警惕：你在收听敌台吧？当时的敌台指的是台湾台，若收听了，那就是很严肃的政治问题，可以追究刑事责任。男子慌神了，结结巴巴：我收的是是样样板戏。袁书记不听他解释，断定他收听的就是敌台，并命他跟我们走。老实巴交的男子也不竭力争辩，埋头走在我们前头。

回到场部已是深夜，黑灯瞎火的，大伙早睡了。袁书记命我们二人找根结实点的绳子把他捆上。就捆上了。捆在了禾场边上一条待修理的木船上。

第二天天亮后，我和小丁步行七、八里路，把他押送到了县民兵小分队。民兵小分队最后怎么处理的就不得而知了，能知道的是进去后一顿打是万万躲不掉的。