好大一缸油

当年我下放到县芦苇场当知青，心里害怕的是血吸虫，心里高兴的是伙食好。餐桌上间常有鱼有虾不讲，光是那菜碗里油汪汪的就爱煞巴人。油是菜籽油，菜籽是自己收获的。一望无际的芦苇荡，总有些地势高的地方难得被水浸着，到了播种的季节，拖拉机把那地方耕过，一把种子撒下去，再不用去管它，肥沃的土地上油菜自然长势良好。

收割了，榨了油，用几口缸装起来。缸是大水缸，每口装得几百斤。缸上有盖，遮灰放老鼠。缸得盖严实，留有缝隙会给老鼠以可乘之机。老鼠偷油有绝招，嘴够不着的地方，它会用尾巴蘸了，一点一点送进嘴里吮吸，一下又一下，无数下之后，它就吃饱喝足了。

一日，炊事员张师傅拿盆子去缸里舀油，走近，他发现上次舀油后半边盖子忘了盖。再往缸里看，吃了一惊，缸里一只死老鼠有筷子长，身子已明显肿涨。

看稀奇的就围拢来，有的捂嘴巴作呕吐状；有的怪张师傅太大意，糟蹋了这缸油。张师傅一句归总：都莫讲了，怪我！

再进食堂，时不时就有人问张师傅：“不是用的那个油吧？”

“没有没有，那还吃得！”张师傅连连摇头，语气毋庸置疑。

久日久之，就没有人提起那缸油了，除了懵里懵懂的我。那日，我特意去库房，看到缸里的油快见底了，就问张师傅油呢？他反问我你天天吃的什么？我不敢相信。想起油里老鼠那硕大的身躯，我感觉胃里有些不舒服，心想张师傅太缺德了。

一晃30多年过去了，触景生情，偶尔也会想到那缸浸泡过老鼠的油。但心里早已理解了当年张师傅的所为，他口口声声讲吃不得吃不得，却日日餐餐往菜里放，只做不说，是考虑到大伙的心里承受力。现在想想，当年完完全全信了张师傅话的只怕就我一人，其他人都是心知肚明，不说破而已。想想也是，莫说是在那物质生活十分贫乏的年代，即便是在今天，那些物质生活有了极大改善的百姓，要他因为一只老鼠而倒掉一大缸油，只怕也不会是人人都下得手。