车站

硕大的钟挂在正墙面，它是一个人的，两个人的、一群人的。时间，被车站里的人们不停翻看，然后，一些人从站口出来，一些人揣着票进了站。这一个狭长的人流平面，我想着会有一拨又一拨的穷人、富人、医生、警察并排走过，他们都穿着没有标识的衣服，他们互相拥挤着上了车，坐在不相识的彼此旁边或对面。再而后呢，汽笛一声长嘶，一段一段独立的心绪就被拉得很长，内部就开始筑起一片又一片宽阔和广远。

候车室，成排成排的长椅相互倚靠着，它们没有年龄的静卧着，静卧在吵杂的声音和来往流动的光线里，沉默着说不出原由。长长的座椅，让等待更加真实，也让忧伤更加饱满。这么些凌乱着的多重色彩的包、箱子、雨具和语言让我更加信任时间了。他们拽着票。他们互喂着吃东西，紧挨着有限的幸福时光。他们起身，整整衣，甩了甩头发，那样从容。

车站能给人很多的记忆。从丽水到舟山，或从舟山到别处。那些行走，都是一个人的，也只属于一个人。很久了的时候，我就情不自禁寻找一个站口默不作声地站着、坐着、或者蹲着，以自然放松的姿势，然后，一遍一遍擦拭模糊淡化了的孤寂。我想着，我会在哪儿老去呢，会耗去多少时间，才能抵达安静呢。我又想着，我是否会与一个站台里即将远行的女孩谈一场恋爱，把我门彼此一生的情节都包系在里边。

车站，“宛若情人”，不羁的表白，没有承担。在等车到舟山的丽水东站，我与陌生的人叙旧，叙事着彼此不得而知而又相似相近的旧忆。她和我说岛，又说海边的阳光，说梦，也说校园里的风筝。我和她说水，说渔人，说船和高飞的海鸟。我们被同一些事物拉近着距离，我们观察彼此的眼睛、手和行李。我们没留下什么，仅此而已。车站，是盛产故事的地方，我一直这么认知着。

车站，是没有结局的。我走远，又走近，很突兀地站在自我的告别和迎接里。车站博大、包容，它永远地向四面敞着的门，斜着身体，扎在一座城市的最起端。车站关照着与它本身有关无关的事物，并变着形，不停歇地走着，承载着午后的艳阳，民工背上沉重的蛇皮袋以及水泥地上被风吹着的空瓶子……

在车站停顿，我生着。我徜徉在自己的世界里，阅读着杂志，在小小的文字里寻找、感嚼别人的或暖、或冷的心情和故事。这些心情和故事，会跟着我和很多像我一样的旅人到达下一个不知名的站点，到达没有光线的夜晚或另一个季节里去。车站及之前的一切，都成为书和旅人的往事了。

去往哪里呢。我们谁也不伤害谁，谁也不认识谁。日出日落，明月共潮，我、车站，真实、诚挚地活着自己、演绎着自己，我们心中都点着一朵小小的火焰，像迎接亲人一样，迎接一个人生、一个世界。

我惊奇于自己与车站的亲近，它牢固地满足着我简单的怀想和放肆的忧伤。