缅怀童年

不知多少次在梦中，我回到了快乐难忘的童年。

在每个人一生的记忆里，童年都是一段青涩而美好的回忆。童年的记忆模糊而褪色，如同是一张张年代久远半曝光的底片，似有似无，若隐若现，每每横亘在春夏秋冬里，半梦半醒间。

记忆中，童年的欢笑和泪水都装在一个边远的小山村里，在小河静静的流水里和虚无缥缈的晨雾中一天天变更重复。母亲带着我和姐姐下放那里，在村小代课，父亲却远在几百公里外的地方工作，于是，一年中也难得见上父亲几面，我和姐姐就在母亲的关爱中慢慢长大。

童年印象中雪似乎是岁月的主调，那漫山遍野的白色，自然成为一生当中不招既来，却挥之不去的色彩。记得初到那里，当地有不少同龄的孩子，刚开始还有些生怯，只是远远地看着我们，不敢拢场。后来渐渐熟识了，跟我们就都很要好。由于那里地处高寒区，一年中有好几个月飘着雪花，所以，堆雪人，打雪仗自然成了我们常玩的游戏，而下套抓麻雀是我们每次必玩的。其实也就和鲁迅先生某篇文章中描写的如出一辙，拿根棍支着个竹罩子，里面撒些谷子苞米什么的，然后棍上系根白绳，远远地拽进屋里，大伙儿屏住呼吸，紧张而静静等待着。一会儿，就有不少觅食不着却饥寒交迫的麻雀从屋顶或树上飞落下来，在雪地里蹦跳着东瞧瞧，西望望，极其警惕地环视四周，最后终于禁不住罩里食物的诱惑，纷纷跳进去，争先恐后地抢食，待到都进得差不多了，拽绳的才猛地一拉，于是，那些贪食的鸟雀就成了我们的笼中之物。

众所周知，那是个似乎永远都吃不饱的饥饿年代，不光麻雀如此，其实我们也一样，一日三餐的红薯土豆，苞米南瓜，加上没多少油水，早吃得我们胃里闹腾得慌。看着捉进布袋的几十只活蹦乱跳直叫唤的麻雀，早有腿勤的溜回家偷盐去了。大伙商量着找个背风向阳的地儿，简单地分下工，杀鸟的杀鸟，拔毛的拔毛，其余的全都去附近山林边捡干柴，很快就在雪地上升起一堆火来。我们将剖洗干净的麻雀肚里塞些盐，然后用根粗粗的铁丝挨个串起，吊着在火上烤。一会，麻雀的油滴落在火炭上，发出“噼噼叭叭”的响声，香气也随之在空中渐渐弥漫，不断诱惑着我们原本饥肠漉漉的食欲。

接下来已可想而知，十几个孩童津津有味啃着自己劳动而来的美味——那些缺盐少油，有些还被火炙焦的麻雀，比过大年还开心。多年以后，我依然能清晰记得那些在雪地里烤麻雀的情形。

那时文革已经结束，虽然已到了十一届三中全会前夕，人们生产热情高涨，但山里人的生活依然异常清苦。因为那里是少数民族聚居地，所以从古至今素有赶苗的习俗。记得那时候小河里冰封雪冻，已近腊月，人们早早地肩挑手扛着自己的山货出了门。赶苗集中在乡政府的大操坪里，如果人多了，就朝外边一直延伸，到了九、十点钟，暖暖的太阳一出来，也就到了赶苗的高峰期。老头老太们三三两两聚在一块，悠闲地吸着旱烟，唠着邻里家常；壮年汉子在一起互相敬着劣质香烟，打听着各自收成的情况；妇女们背着竹篓，走东看西地忙着采办年货，也不忘给男人、孩子，还有自己扯布做身新衣裳，一年的积蓄似乎只有在这时才得到最大价值的体现；孩子们则纷纷聚在卖炮仗的小摊前问这问那的，或者围着煎粑粑的老婆婆眼馋地叽叽喳喳着，叫嚷声、喝斥声不绝于耳，响成一片。

冬天日头落得早，因为山民们往回赶还有很远的路，所以到下午两点多，基本也就散场了，诺大个操坪显得空空荡荡，只剩下几个打扫卫生的人在默默清场。满载而归的人们肩挑手提拥蔟着朝家的方向走去，有些大山深处的，要一刻不停走两三个小时，即便如此，到家天也基本黑了。每到那些天，我和姐姐最开心的，倒不是因为有新衣裳和好吃的，而是知道爸爸就要放假回来和我们过年了。于是，我们天天站在小河的木桥这头遥望着很远处那条土公路，等待着，盼望着。

这样的日子，在记忆中过了有好几年。七九年开春后，政策有了新的变化，知青大返城了，妈妈和我们也就回到爸爸身边，结束了那种两地牵挂的生活。

如今曲指算来，我离开小山村已有三十多年了，每每梦中回到那里，我就会看到家门前的那条小河，还有河上那座摇摇欲坠，人踩上去就“吱呀吱呀”直叫的木桥。妈妈代课的小学校，就在河岸边，长满野草的操场中间立着一根细细不高的木杆，一面褪了些色的国旗正迎着寒风猎猎作响，高高飘扬。