敬爱的“学生”

在李世和老师的语文课堂里，我早就明白“敬爱”这个词语用于长辈、上级或老师，“亲爱”一词用于同事、朋友、兄妹或晚辈，但我今天提笔写我的恩师李世和先生不用“学生”二字难以表现他谦虚好学的品质，不用“敬爱”一词，澎湃在我胸中的敬仰之潮就要决口。姑且称作“敬爱的‘学生’”吧！

李老师六十大寿，主寿人请我主持生日庆典，并且由我撰写屏文。我知道这既是担当，也是荣耀。虽然他老人家桃李满天下，北京大学博士，中央财经大学硕士都有，但他和我既是师徒，又是至交，这份工作交给我他的心里就多了一份亲近和舒坦。我特意安排他在庆典尾声致答谢辞——没安排他的儿子——就是为了让他老人家把三尺讲坛上辛勤耕耘的喜悦尽情地抒发。马上就要退休了，摄像机记录一些他热情洋溢的讲话可作为永久的纪念。“李老师，最好不要说套话，我们喜欢听您的心声，随便说几句。”我提醒他。“张万库是我的得意门生，是众多学生中最为出色的一个，”李老师清了清嗓门，我提醒他别忘了正题，“我的六十岁生日由学生撰写屏文并主持使我感到非常自豪，‘芳林新叶催陈叶，流水前波让后波’我虽然六十岁了，但我还想学习，尤其是要向学生学习，张万库学识渊博，离我最近，最为方便，他要义不容辞地做我的老师……今天到场的各位亲朋，请你们和我一道分享我四十多年栽桃育李的喜悦……”李老师把他教过的学生一个一个地介绍给大家听，如数家珍，在座的各位无不佩服他的记忆力，当然也被他的激情感染了，庆典现场静悄悄的，麦克风的电流声清晰地如同低音伴奏。

我沉浸在他激情满怀的演讲中，特别是他那略带生硬的普通话，虽然有着浓重的方言做底色，但标准的声母、韵母已为他的发音涂上了明亮的主色，完全可以展示他的功力。不知一位农村小学教师，在全校师生都用方言交流的背景下，已经年过半百的他是怎么一个字母一个字母地挤入新型教师之列的。小学一年级的语文课堂如同三十五年前发出的彩信，现在被我的蓝牙清晰呈现：“读一读，写一写”李老师领着我们念课本上的“归类识字”，我们摇晃着小脑袋跟读，他当时初中刚毕业，显然是没有经过正式培训，把“读”字念成“tu”，我们就跟在他后面反复地“tu——yi——tu”。学区考试卷上，我们在“给汉字注拼音”时“d”“t”不分，李老师无可奈何的摇了摇头。以后我们每天早晨看见他跟我们一起背课文，刚开始我们想不通他已经倒背如流了，为什么还不停地念，后来明白他是在学说普通话。可惜一个村学只有他一个教师。一套桌椅，一盏煤油灯就是他办公室的所有家当，没有一台收音机使他模仿发音。他虽然下了苦功夫，还是无意识的用“shi——bu——si（是不是）”让我们判断正误。生日庆典结束后，他在和我闲谈时，问及他的普通话怎么样，我打心眼里赞扬了一番，可他却说怎么老觉得别扭，反复追问我是怎么一回事，并且多次抱怨单位上有许多年轻人太客气，没有人愿意给他指点，我是他的学生，千万不能使他失望。我劝他别认真了，马上退休还学那干嘛！他说身体还硬朗，想在学校多呆几年，不愿意误人子弟。我只好给他讲“一声是高平调，不能读得犹豫不决，三声和其他音节连读时要注意变调，轻声、儿化要……”，他马上拿出笔记本，我说没必要，送他一本书上面讲得很详细，还附带一个光盘，可以照着学，他多次表示感谢，但却强调还需我指点，过几天来找我。

我把“要向学生学习”“过几天来找你”这些话，当做场面上的客套话，或者是一时的激情促使李老师说的不必当真的话，如同“有空一定到你家玩”一样，一旦有空，说话人肯定想不到许诺到你家玩那件事。但事实否定了我的想法——李老师打电话说他有几个问题想利用周末向我请教，我赶紧说请教不敢当，到我家逛逛是好事，不过天气预报明天有中雨，二十多公里的石子路，骑摩托车不太安全，如果天气不好，就改天。李老师说没什么要紧的，他一定来。

带高三课的老师没有周末，有月末。（四周休息两天）“明天早晨想睡个懒觉，不知李老师啥时候到？”我说。“那可说不准，李老师也给我带过课，我上小学三年级的时候，有一天早晨天下大雨，我想正好睡懒觉，奶奶催我起床上学，我说这么大的雨李老师从家到学校要走十多里土路，除非他疯了。可把我从睡梦中叫醒的就是浑身沾满泥水的李老师，立在墙角的一把雨伞把地面变成了一个小池塘。”妻子一边脱衣服，一边提醒我还是早点起床，免得老师来了咱们家里像猪窝，多不好意思。“放心吧，他那时候年轻，还得养家糊口，不那样就被解雇了。现在是快退休的人了，不会那么执着的，把闹钟关了，不要让它在我这个天蓬元帅梦见嫦娥时‘叮铃铃’地起哄。”“他五十岁都上进修班，是怕把他解雇了？人家还是优秀毕业生呢。我看，还是对个时间吧！”妻子边说边调好闹钟。“杞人忧天——”我头挨上枕头就听不见妻子的絮叨了。

天蒙蒙亮，我隐隐约约听到房檐急促的滴水声，就更加放心地睡了。一会儿是叮铃铃的闹铃声，妻子收拾房间的窸窸窣窣声，但这都没有影响我的睡眠。“还没睡醒，要是晴天，太阳都晒到屁股上了！”李老师的声音。我一骨碌爬起来，揉了揉眼睛：“真的是你，我做梦吧，李老师！”“我给学生答应了，下一周回答他提出的问题，咱们学校没电脑，即使有，我也不会用那玩意儿。”李老师说着就掏笔记本，找他的那几个问题。

“我知道你带过物理，是咱们镇上的丁西林”“丁西林是物理学家、文学家，我是物理教师，文学爱好者，怎么敢和他相提并论——哎，李老师，你都知道丁西林，读的书不少啊！那天致答谢辞，你不用‘青出于蓝而胜于蓝’，却用了‘芳林新叶催陈叶，流水前波让后波’我就知道你还在不停地学习。”“哦，就是刘禹锡的那首《乐天见示伤微之敦诗晦叔三君子皆有深分因成是诗以寄》里的两句话吧！”“我算是服了你了，李老师，这么长的题目，我这个多年带高三语文的都记不住啊！”“别夸我了，这几个问题其他语文老师可是无能为力的，但我相信你一定会。”李老师把笔记翻到了他记得密密麻麻的那一页

他提的第一个问题是小学《科学》课堂上被孩子挂在黑板上的一道光学题：“太阳光透过三棱镜分解成了红橙黄绿蓝靛紫七色光，那么阳光是不是由这七种颜色的光组成？”“这是可见光，还有我们看不见的‘红外线’和‘紫外线’”“哦，我怎么把这给忘了，那声音还有个声波、超声波和次声波呢，我这榆木疙瘩脑子，学一个只会一个，不能举一反三——能举几个例子吗，小娃娃没有例子记不住。”“电视机、空调、电扇等家用电器的遥控器就是利用红外线的实例；验钞机就是利用紫外线的实例。”“验钞器上淡蓝色的光，就是紫外线吧？”“老师，紫外线是不可见光，看不见，你看见的是验钞机除了发出紫外线，还发出其它少量的蓝光和少量的紫光。”李老师又抱怨他的脑子不够使了，闹出了能看见“不可见光”的笑话。

他提的第二个问题也是光学范畴，但很奇特，尽管对我来说不是多难对付的问题，孩子的好奇心强，最容易提出这类问题，但大多数老师都用“以后再学”搪塞过去了，但李老师却不放过。“花园里看到的为什么多是红花，很少有黑色的花？”“有色不透明的物体只反射与其自身颜色相同的色光，其它颜色的色光几乎都被吸收了。白色物体能反射所有的色光，黑色物体能吸收所有的色光。花瓣比较柔嫩，为了生存，避免受高温伤害，它们吸收热效应较弱的光，发射热效应较强的光。这就是我们看到的红、橙、黄色花多，而蓝、紫花较少的缘故。若吸收七种颜色的光，受高温伤害就更大，花也就更难生存，所以黑色花很少。”

我满以为这样讲解已经够透彻的了，可李老师还要问“红色光为什么热效应强，紫色光为什么热效应弱”，我说这就涉及到光的波粒二象性，他就没必要深究了，小学生不会提这么高深的问题，再说讲给他们也听不懂，就目前我讲给他的物理知识已达到初中物理程度了。李老师却说现在孩子见多识广，千万不能小瞧，给别人一碗水，自己一桶水是不够用的，需一缸水。我又说年轻人都懒于学习，他何必那样呢，妻子饭已煮熟，我劝老师吃饭，他说还有一个问题，看我好像有点不耐烦，就又咽了回去。妻子心细，马上打圆场：“还有问题，就叫他给你讲，我们小的时候不知问了你多少可笑的问题，你从来没有厌烦过。现在才芝麻大点见识，就在老师面前翘尾巴了。”“是呀，有问题就说出来，尽力而为。再说，咱们亲如父子，不要见外。”我赶紧打消他的顾虑。“有孩子问我‘蛇有尾巴吗’，我说不清。”李老师说出了一个生物学问题。妻子先是一脸迷惑，后来又无可奈何地笑了笑，撂下一句“说不准，现在这些孩子！”进厨房端饭去了。“老师，你忘了吗，我班赵国雄抓了一条蛇，我指着蛇肚子下面那个孔笑个不停，以至于上课时都偷偷地笑，被你罚站两小时，那个孔的后面就是尾巴。”我们都笑了，妻子和李老师说他们怎没想到把蛇反过来看，很简单的一个问题，把人考了个云山雾罩。吃饭的时候李老师说他把“展览馆”三个字单读时，还可以，放在一块读特别扭，这三个字都是三声，不会变调，我只能停下筷子给他示范，他也跟着读了好几遍，以至于米饭粒掉到胸脯上，一边擦一边说“一嘴不能二用，看来还得饭后用功。”

“李老师，你是我所遇见的最认真的老师，但这样认真，身体能吃得消吗？”送李老师出门时我说。“有你这样的老师请教，我不用劳神费思。”“不要叫我老师，小心别人笑话，不过，倘若我的学生都像我老师这么用功，那我就省心了。”“李老师责任性强，你老在别人面前说你责任性强，和李老师比起来‘小巫见大巫’了吧？”妻子插话了。“不全是责任心，是尊重学生，上好每一节课就是对学生的尊重。下级尊重上级，有强迫的成分；上级尊重下级或长辈尊重晚辈——包括老师尊重学生——那可是自觉的行动，是人品和风格的体现。我老了，可不能落个晚节不保，所以，以后还要多麻烦你这个过去的学生，现在的老师。”我目送老师的身影消失在风雨之中，但他那句“上好每一节课是对学生的尊重”却长久的萦绕在我的脑海之中。

温家宝总理撰文《再回兴义忆耀邦》，表达对老上级的敬仰之情，那是因为胡耀邦总书记的工作作风，浸润了温总理的灵魂。李世和老师的勤奋好学既像一盏灯塔，指引着我，又像一副马达，催促着我。一个能永久站在学生潜意识里的老师，才是真正的老师，我敬爱的“学生”——李世和老师，永远是我人生的风向标。