和爷爷有关的一点点往事

每年的开斋节都要去坟地走坟，纪念爷爷，今年却没有去。今年的这一天，我在医院，做检查，拍片，诊断，然后听医生交代，让卧床三到四周。今天想来想过去，还是要写点什么的好。

写爷爷的文字也有很多次了，可是每每写起来，总是觉得难过，不由得就落泪。说不清是为什么，是为了他鸣不平吗？或者只是自己心里的一些小感伤。

爷爷有五个儿女，我爸是老三。上面还有一个大姑和一个大伯，下面是两个姑姑。

爷爷年轻的时候在牛羊肉店上班，是那里的工人。我很小的时候，是不怎么见到他的，那时候他经常在店里值夜班，平时也不怎么回家。（那时候是计划经济，还有国营的牛羊肉店，）爷爷夜里就住在那里。

最早和爷爷有关的记忆，是我爸为他盖房子。那时候家里房子很小，只有两间房。奶奶自己住一间，我们家里三口人住一间，后来有了我妹，是四个人住一间。那时的一间房子也不过十几平方。在我们房子的后面有个小胡同是能通到后面的院子里去的。有一天，爸爸带来几个人来，把那个小胡同封死了，在那里挨着我们的房子，搭了个很小很小的房子，只有一扇窗，摆了张大床就满了。那就是后来爷爷退休回来住的房子。我不知为什么爷爷会住那样的小房子，而不住在奶奶的房子里。只是从记事起，爷爷和奶奶的关系就不好，家里经常充斥着骂人的声音，奶奶的，爷爷的。

我现在还记得那间房子里的布局。一进门就放着一张床，那张床占据了屋子的三分之二。床头放了个小小的柜子，上面摆着茶杯。床脚挨着窗户的地方，有个木箱子，里面放着衣服什么。

在那间小房子里，爷爷经常睡觉，而且是一睡就要好几天，也不起来。往往那时候奶奶就会对家里人说：“又死那儿了啊。”那是一种厌恶的口吻，里面带着不屑与嘲笑。这种话，是伴随着我整个童年的记忆的。而那时候的我，似乎没有觉得这是一种不正常，而把这当成了一种习惯。

在爷爷睡觉的的日子里，我偶尔会去他房的间里看他，喊他的名字。我想那时候我去看他，是因为想要确认一下他的存在吧。

关于睡觉这事，还有一件。有一次，我外地的表哥和表姐回来。那天，爷爷还在睡觉，我爸就说了句话，“快去看看恁爷爷吧，见他最后一面。”当时，我不知道他说这些是用一种玩笑的口气，我真的以为爷爷要发生什么了，很伤心。后来，看我爸乐呵呵的，我才明白。

爷爷很爱吸烟，几乎是烟不离手。他手指是那种枯瘦的，黄黄的颜色。在我家的厅堂里，说是厅堂，其实就是两间屋子前面的过道，加了个门，上面搭了棚子。过道里摆了个小四方桌，上面放着茶壶，还有爷爷的茶杯。桌子的右边，放着爷爷常坐的马扎。白天的时候，爷爷就坐在那个马扎上，一口一口的吸烟，低着头，没有什么话可说。

伴随着爷爷的，除了他得茶壶，烟，马扎，还有一台小收音机。那时，爷爷很喜欢听评书，什么三国演义了，水浒传了。就是单田芳那个哑嗓子，我从小一直听到大。

那时候，家里没有电视，整个院子里如果谁家有电视，其他的人就会在晚上坐在别人家里看电视。我家是第二户买电视的。买来了就放在了外面的过道里，晚上的时候，大家都坐在那里看。

有一阵子，爷爷想买辆三轮车，可是家里人都不同意。过道很小，如果摆了三轮车，原来摆桌子的地方就没了。可是爷爷坚持要买，后来他就真的买了。到了晚上看电视的时候，他就搬了个小板凳，放在三轮车上，自己坐在那里看，这样的情形持续了一段时间。

后来，大伯为奶奶买了一个电视，专门放在了她屋子里。可是爷爷却很少去看。奶奶的屋子长年累月挂着一个竹帘子。有一次，她屋子里开着电视，爷爷听见了响动，就轻轻地掀开了帘子，瞅了一眼。结果，只是一秒钟，奶奶就在她屋子里骂了起来。爷爷放下帘子，又重新回到了他的马扎上。

爷爷有阵子喜欢养鸟，可是家里人都反对。尤其是奶奶总是骂个不停。爷爷养了只不知道名字的鸟，经常站在鸟笼旁边拿着棍子逗鸟。后来不知发生了什么，就把那鸟摔死了。

爷爷的话不多，有时候我问他，他才说几句。那时候经常演抗日题材的电视剧，我就说起了日本鬼子，爷爷一说起来就咬牙切齿。他说，他上面还有个哥哥，当时是被日本人杀死的。（关于这件事，我问了爸爸好几次，爸爸也说不清。）爷爷还经常说的，就是他年轻的时候到北京打小工的事。他说：“那时候啊，我去北京打小工儿，就背了个被子……”他一说起这个，我就听成是打小锅儿，我还很奇怪，没事去北京打锅干啥呢。

再说说吃的事。我们家是回族，爷爷是个很虔诚的穆斯林了。上街买东西都是吃清真的。有一次，广播里在播广告，是宣传饼干的。好像是：大有饼干，大有饼干。我听了之后特别馋，就嚷嚷着：“我也要吃大有饼干，我也要吃。”结果爷爷听见了，马上严肃的说：“咱可不能吃，那是大油饼干。”我当时就笑起来了，说“不是，不是的，爷爷你听错了。”

后来爷爷又对我说：“咱们回民，东西是不能乱吃的，就连吃豆腐也要看看挂没挂牌。”（就是有那种清真标志的食品牌）

爷爷最爱吃的东西是烧鸡头，还有鸡爪子。我开始对这些是没有什么兴趣的。那时候，家里只要买了烧鸡，我爸就让把那些东西给爷爷留着。我就问爷爷：“为啥你喜欢吃鸡头呢？”“鸡头是个好东西啊，最重要的东西都在头上啊，所以很主贵。”哦，原来是这个道理，后来我也渐渐喜欢吃鸡头了。

爷爷还喜欢喝酒。他的小桌子上，经常是放着炒花生，他用手捧着，然后在手里搓呀，搓呀。然后低着头用嘴巴轻轻一吹，就把花生皮吹散了，剩下那些滑溜溜的花生了。他就拿着酒杯，喝一口酒，再捏一颗花生放嘴里。

有一次，爷爷又喝酒了。正好那时候，我要上中学了，吵着要我妈给我买自行车。那天爷爷喝的有点迷糊，当时就说要给我买一辆，接着就给了我二百块钱。我爸妈添了点钱，就给我买了辆红色自行车。那辆自行车，我从上初中一直骑，一直骑到06年。

小学毕业那年，我妈带着我和妹妹从奶奶家那里搬了出来，搬到了离那边不远的地方，开始了我们娘三相依为命的日子。早晨的时候，爷爷常常出来转圈，到我们住的附近吃饭，走到了我家门口就喊我一嗓子。“珊珊。”

然后我就跳着出来了。我那时候竟然连让他进屋里坐坐的勇气都没有。爷爷见到我的时候，话也不多。就是问吃饭了没有啊，或者什么也不说，就从他的包着钱的破手绢里，颤颤巍巍得拿出五毛钱给我，让我买碗胡辣汤喝。有的时候是五毛，有的时候是一块。那时候，他就会在嘴里嘟囔着，说着奶奶，叹息着说着骂人的话。我会常常摆出一副大人的样子劝他：“你别理他，要不然就离婚吧。”他听了，就会摆摆手，一脸无奈地说：“不兴这个，不兴这个的。”这之后，没多久，爷爷就生病了。

其实，爷爷的身体一直都很好的。我记得他没有得过什么大病。只是有一次，爷爷生病了，到附近的小诊所里去打吊瓶。当时那里好像没有床位，还要让家里人拉钢丝床过去。我害怕的很，觉得是很可怕的事。不过后来爷爷还是回来了。他得手背上贴着胶布。他伸出手对我说：“我打吊针了。”那样子我记得好清楚，那就像一个很好奇的孩子的表情。

爷爷生病的时候，我爸正在外地上班。那阵子他整日卧床不起。可是家里没有人想着送他去医院。有一天早晨，天还没亮。（我记得不是很清了，大概是早晨。）我姑姑来敲我家的门。她小声的和我妈说了些什么。我没有亲耳听到那个噩耗，但是，敏感的我已经知道发生了什么。我躺在床上，把头扭到了对着墙壁的那一面，然后又蒙上了被子，小声抽泣起来。我不敢大声哭，因为妈妈和那边人的关系不好，我很害怕因为我的伤心会让妈妈生气。

办丧事的时候，爷爷那瘦弱的身体就躺在那个雪白的塔布上，上面盖了一层白布。他身体蜷缩着，屋子里燃着香。有人来了，奶奶就哭一阵子，我不知道她的哭时候是真的怀念，或者是一种表演。

入土的那天，几个姑姑都一直抹眼泪。送葬的之前，要在路上走几圈，好像是到了路口的地方，她们哭的声音会大一点。那时候，站在队伍中的我，似乎有点点忧伤，可是却又好像和自己无关一样。

对爷爷的感情大概已经融到了我的骨子里。不是能够一下子把感情倾泻出来的。在后来的日子里，偶尔会想起他来，吃鸡头的时候，听评书的时候，或者在路边吃小吃的时候，我都会记得爷爷说过的，要看一看人家的清真牌子。

就写到这里吧，斋月里没有封斋，也不曾去他的坟上，为他诵经。只能用一支旧钢笔在纸上写点文字想念他。爷爷，希望你在另一个世界可以随心，快乐。依然有评书可以听，有鸟可以遛。