这男人，我父亲

24岁以后，父亲，每天都还在活着，现在，父亲60岁。我想如果他可以活100岁，那么还有40年。我一年回家看他一次，我这一生，父亲这一生，就只有40次机会再见面了！

——题记

【一】

躺着，是路；蹲着，是岭；站着，是山，那是父亲。

父亲是座山，我是山上的一株小树。生命之根，依附着他，深深地长入此山的肌肤，汲取着营养雨，茁壮的成长，一秒一天，一月一年的守护者，沐浴着春风。

当山风吹来，树叶沙沙作响，树诉说着对山的情意。树长大了，山荒秃了。

我要写山，我要写我的父亲。其实，很早就想写我的父亲，因年少嫩质，却勾勒不出父亲经历的沧桑岁月，也无法刻画出父亲的风雨人生。因此，迟迟不敢下笔，这份爱意，隐藏二十四年，慢慢的回忆起的爱，晚爱，但非浅浅的，甚是比山高，比海深，就是父爱，淌在血液里，埋在内心灵魂的深处。

【二】

父亲的名字叫张文礼，大概十五六岁的那年，我有趣的问道：“爸爸，你为何取此名？意思是文采而有礼貌吗？”

父亲微微一笑道：“你爷爷奶奶帮俺取此名，有其一层的意思，或者更深。”

我又问道：“人家都有笔名、书名等，像在网络上流行还有什么QQ签名，你怎么没有呢？”

父亲道：“俺是农民，念过小学一年级，没有这样高的文化水平，啥都不会，也不知道。”

我的父亲是农民，生在农村，长在农村，文化极低。四目举望，天空下几倾薄田，那荒凉的地，沉积的土，“面朝黄土，背朝天”，弯曲的脊背，一动作一翻土的耕耘，父亲梦想的希望——春暖花开。

【三】

父亲，今年已经五十九岁，一米七的身高，瘦得只剩下皮包骨干，圆形的脸上布满皱纹，浓眉目中，炯炯有神的双眼黯然失色，柔软乌黑的亮发，如此的稀疏，如此的黑白夹杂，当头烈日黑黝黝的肌肤，还有那磨砺长满双手的老茧。父亲的上身穿灰色的衬衫，下身黑色的裤子，脚下是黑布鞋，身影，是铲草、撒柏油、挖沟、砌挡墙，还是……我一点也不清楚梦里，牵影久久不能忘怀。

父亲的职业是什么？泥瓦匠。现在的术语说是建筑工人，标新的抬高父亲的身份，可他还是辛劳。夏季，炙热的太阳，黄金般射在大地，热浪穿浸透这衣服，汗味难闻的不堪入鼻，我对我而言，那是浓浓的父爱，一种味道，捧在手里的味，含在嘴里，藏在心里的味道——源源不断的生活费，为金钱付出的泪代价。

父亲，盼望着我出人头地，然而我令他……高考落榜，他言语没责备，蹲在家门前哀伤，看见他沉思、失落的哀愁。躺在床上的我想：怎么会有一个人能够为我无偿付出精力财力物力人力，不求一丝回报，不管我的好与坏，而只是因为我喊了他一声父亲！

一声父亲！

父亲。

【四】

十七八岁的时候，与父亲在一起最不开心的事就是合作劳动。比如一起磊墙，一起下地干农活，一起接修自行车……说是合作，每次合不到一半我就撤退了，因为我实在接受不了父亲的劳动方法，他的方法在我看来真是太笨了，所以免不了要牢骚几句，父亲好像早就知道我要说的话，每次都要和我争吵一番，最后都是我愤愤的离开，自动“辞职”，而父亲却说一个人干活清净，更不错。非不得已，不喊我来帮忙。

现在想想，我真是错怪了他的一番好心了……

父亲是位爱抽烟、爱喝酒的人，干农活累的时候，父亲就站在那里，锄头、铁锹等工具，倒放在怀里，起笨重的双手，插入裤子口袋，掏出一包烟，揭开烟纸盒的盖，捏出一根香烟的嘴，夹在往日熏黄色的两指间，叼放在嘴里，按住打火机的火苗点燃，深深的吞吐几口，烟气缭绕的在空中散去，我站在一旁，看着他的举动，吸烟时总是紧皱眉头，缓解父亲劳累的身躯。其实我很早就告诉父亲吸烟有害健康，提醒父亲戒烟，可父亲却迟迟没能戒掉，最近两三年父亲年龄大了，间接性的咳嗽、肺病等出现，我担心意外，可父亲常说道：“农民，吸烟，干农活的时候，不劳累。”

父亲喝酒虽说不是嗜好，但我还希望最好不要喝酒，我怕伤害父亲的身体或者神经等。只是最近五六年父亲才爱上喝白酒的习惯，就去年过年时有奶奶、二伯、父亲、妈妈、二姐、我、大姐出嫁未在，大年三十吃团圆饭的时候，其他的人都不喝白酒，唯独父亲一人在喝。我在吃饭，父亲喊道：“小苗，你也来点”我再三推辞说：“我不会。”像是盛情难却的样子，只好陪父亲喝下一杯苦酒，下口是苦的味道，我心里是甜的，父亲见到我喝酒是那样的愉快高兴。

有时候，这个男人，我的父亲，生活其实很简单，少许你满足他一点愿望，他就会心满意足的欣慰不已。

【五】

去年，过年回家的路上，恍惚惚的突然感到父亲就在面前，瘦削的脸依然很苍老，一双愁苦的眼睛欲言而止。我突然一个激灵，清醒过来，良心的发现。一年，父亲。我拨几次电发，发几条短信，盯住手机里的储存，寥寥无几的记录，开始愧疚，突然，涌出的眼泪被我用劲堵了回去。低声清晰的说：“父亲，真对不起。”

父亲，记忆中没有一件合体的衣服，除了长短合适之外，怎么看也穿不出气派的感觉。从小到大我从未送过礼物给父亲，去年过年的时候，我特地到乐购，亲手帮父亲精心挑选一件羽绒服，它是我人生第一次的礼物。羽绒服交到父亲手里时，我的思绪万千，父亲已经穿三年的破旧的丝棉袄，不经意间见背后破了一块，地摊，卖袄花费三十五元，依旧穿在身上。

我盯住洞，说道：“爸，赶紧把换了吧。”爸爸回答：“不急，大年三十才穿，人喜气。”他的几字回答对我而言，只是心酸，默默的无语，看着他。

我当时真的好想哭，真的好想叫爸爸，真的想拥抱他，但没行动，我站在原地，一动未动，盯住父亲的脸，看着他的微笑，父亲双眼对视着我，嘴角在动，想说而有未说的话：“孩子，你真的长大了。”我真的有好多的话，想对父亲说，却不知怎样说，也许有时不说，葬在心里，更爱你，更伤心，我真的更爱父亲。

【六】

如果我站在那里，父亲的残老的皱纹的面前，他一脸的微笑，我接受被心灵慈爱的洗涤，那份盼望的“寸草心”孩子，常回家看看我们，年龄的增长的跨越，心知，青春不常驻的父亲，你容颜一拂去。

岁月无情，光阴摧残，在父亲头上留下更多白色痕迹，却丝毫没有磨灭我对父亲那份特有的眷恋。然而，时间越久远，恋父情，更澄清的恬淡。父亲的形象在我的心中却愈加鲜活清晰，常常在不经意的生活中触景生情勾起对父亲的思念，回想起与父在一起经历的故事。父亲仿佛就站在身边，务工的漂流无法呆在父亲的膝下，父亲是那么的严慈而朴实，善良而宽厚，热忱而正直。