水墨村庄（一）

1

村里的人家依山而居，狼窝和羊圈紧密相邻，羊被狼叼走是经常发生的事，狼伤人的事也发生过，导致一死一伤，那伤者是一个女孩，后来人们就叫她“狼疤子”。

山廓环抱之地就不单单有狼，还有鸟，有狐，有五彩斑斓的山鸡，咕咕傻叫的斑鸠………自然还有蛇。蛇们狡猾异端，躲在田头草间，欺鼠，欺蛙，欺虫，也欺人，它们彼此之间杂乱相爱，健康繁殖，形成了一个个庞大家族，它们在我们村里的坏名声与狼不相上下。

蛇也分有毒和无毒，就如同人分成好人与坏人，有毒蛇远远多于无毒蛇，但满眼所见，却多半是无毒蛇，无毒蛇就如同世间的善人一样的天真可爱。盛夏之际，田被翻耕，虫蛙鼓舞锣唱，那些漂亮的水蛇也混迹其间，我们捉蛙时遇上它们，先是一惊，继而一阵欢喜，因为可以立即捉到手中来吓唬同伴。那些水蛇和黄蟮外形颇似，但黄蟮浑身滑腻，很难拘捕在手，而那些水蛇只能老老实实地在你手中。

蛇肉可以吃，这是我进城之后才知道的事情，那个时候，我们的生活极为艰苦，但没有一个人想到蛇肉可以吃，从没听说过吃蛇肉的事情。

不仅人不吃，也不给鸡鸭吃。那个时候，村里家家户户养一群鸭子，我们这些小孩一放学回来，就要到田间捉青蛙，回家后用剪刀将那些青蛙活活剪了喂鸭子。除了剪青蛙，还剪黄蟮河蚌虫鱼，可从来不剪蛇，因此，那些无毒蛇渐渐和人亲密起来。一次，我正对一群肥鸭剪着青蛙，一条蛇从屋顶上滑下来，过来抢蛙肉吃，我和那些鸭子都吓得闪到一边。听老人说，“家蛇”是万万打不得的，打一条“家蛇”，就一定会遭一场大难。我亲眼见一邻居打死一条家中跑出的蛇，不出半年就挨汽车撞，险些撞死。

2

翠绿的树荫里，你能看到许多的屋顶，再仔细看过去，它们高低错落，参差有序，那些矮矮的房子是给牲口住的，村里的牲口很多，比人还要多呢。牛人高马大的，住的牛棚其实也没有人住的高。那些牲口，因为有了房子，也学着人的模样生活起来，站着吃，躺着睡，闲下来呆呆地看屋外张望，逢得人走过，一定要哼呀一声，算是个招呼。

一些房子什么牲口都不放，就放从家中剔除出来的东西，家具，柴禾杂草，猫没有专门的卧室，所以这些地方通常也被猫占据，但因为猫的身量小，喜欢把身子藏在柴禾里。对于我们这些孩子，最羡慕的是猫的小窝，总觉得它藏得深入睡得香甜，那堆柴草一定比我们的被窝舒适，于是吵着嚷着要睡到那堆柴禾里去，与猫同眠，父母先是骂，最后还是同意，于是就钻到小屋草堆里过夜，那一夜果然睡得香稳，和猫一样打着呼噜。

大锅烧饭，云宵处都能闻到米香，锅巴更香，用一个小坛存放起来，那坛子就要让老鼠和我们一天要光顾若干回，秋天之后，还可以烤山芋，扔一个山芋到火堆里，不去管它，半个时辰捡出来，比锅巴还香，当然，还可以烤螃蟹、烤豆子，烧烤的东西能吃出一嘴的黑。

在我们的嘴唇变黑的时候，这个村庄是喜悦的，满目看去，喜悦正在一片绿油油的菜叶上，在路边的石头中，在反映着黄昏美景的河面，也在我们黑炭一样的嘴唇边。

而羊群此时也处于喜悦之中，鸡鸭牛狗都在拥抱它们的喜悦，羊吃东西很细腻，很少狼吞虎咽，鸡是一粒粒的进食，一天不知要啄食多少下，吃得辛苦，蚕虽然很小，吃起来疯狂，牛的吃相斯文，猪不讲究吃相，但它的吃相最喜庆。

秋风就象报晓的公鸡，它的一声叫唤，整个世界都为之动容。秋风卷走了树叶，让所有的树呆立起来，失去了表情，你不知道树木失去表情是多么的冷漠，那些树突然的丑了，冷了，失去了衣裳，失去了全部风情，甚至彼此都不能相濡以沫，它们彼此原来是有尊卑高下的，比如柿子树比枣树尊贵，梨树比李树尊贵，还有许多无名的野树，也经历了繁华，却遵守着君群臣臣的规则。

这个时候就要上山去，用铁镐刨野树的树根，凉晒到院子里，冬天就有了烤火的柴了。那些树根拥有了铁质一样的坚硬，是山石让它们这样的吗？抑或所有的树根都是这样，它们承载着一个躯干的矗立，就必须化成石头一样的东西，与泥土纠缠，秋风公鸡一样的嘶鸣着，大地感到寒冷，笔直的树也是这样，但因为石头一样的根系地下的坚持，树们依然挺立着，挺拔着。

飘落的树叶很快就消失了，并未在地上横陈杂乱，村庄有着太多的角落来容纳它们，它们很快就要变成土，土是村庄最基本的构成，猪马牛羊人，最后的归宿都是土，化成肥沃的粘黑的土。这些土与地下的根系纠缠，与石头、与水纠缠，与蚯蚓、木虫纠缠。土构成村庄的全部诗意，那条蜿蜒的路是由泥土构成的，其实它只是泥土裸露的一小部分内容，在大地的深处，泥土是会象羊群一样唱歌的。

飘落的叶片和地上的石头都呈谦卑状，村里有许多的东西作谦卑状，除了大公鸡和高脖子的鹅，除了树上的鸟、除了长尾巴的蛇，除了正在沟渠里流动的水，除了灶膛里的火苗，其他的都懂得谦卑。老年人、中年人都懂得谦卑，他们挑一担水，腰是挺拔的，但头却低着。树很谦卑，石头也很谦卑，苔藓绿绿的覆盖在石头上，让石头普通起来，让石头面目全非，石头本来的面目是凌厉的，高傲的，但苔藓阻止了这种高傲，石头象村里的汉子一样穿着粗布衣裳，蹲在那里，村里许多的汉子也这么在屋门前蹲着，一动不动，谦卑如石头一般。