挂瓶

体虚，吃饭少，医生诊断：有点贫血。晚上，我需要挂一小瓶氨基酸。

躺下，伸出手臂，扭过头，感觉到酒精擦拭的冰凉，赶紧闭眼，攥紧拳头，心中紧张地暗暗用足了劲。“哎哟！”果然很疼，忍不住叫。

一滴一滴，血管里有些凉意了，随着手臂也开始一点一点地疼。不一会儿，皮肤肿起了一个小包。得再挂。

又一次疼后，血管仍然有些凉意，但不痛了。看着滴管里的点点滴滴，瓶子里一个个均匀的气泡不停上升，冒出。手臂渐渐有此酸，有些麻，继而有些沉，这种感觉并不好受。“要多久才能挂完？”我问医生。“很快的，大约一个小时就够了。”“哟，要一个小时啊！”我希望能早些挂完。今天，我第一次切身体会到了挂瓶的滋味。

曾一直以为挂瓶时，除了躺着不方便，药液走进血管后是不会难受的。去年，多少次了，病中的妈妈总是这样回答我的。一次又一次，我数不清了。但我记得，每次三瓶，妈妈躺着，直到四个钟头，甚至五个钟头、六个钟头。每次同一边手，同一个姿势，不能动，不会动。当她不得不要起来小便时，总是那样地尽量小小心翼翼。可常常不知怎的，针还是走了位，妈妈的手肿得好大，还得再请医生，再扎，再刺……更有些时，我们还会加上几句着急地不解的责怪。妈妈，那时，你总是什么也不说，没有为自己辩解，也没有对我们生气，仍总是那样慈祥地默默地望着我们。你的目光一天比一天看得遥远，但里面包含的爱意却总一样地浓。妈妈，那时尽管我也心疼，可我不理解，不懂得需要抱歉。

今天，我更明白，那时，妈妈，你是怎样地坚忍，怎样地深爱我们啊……我惭愧，我歉疚，我不能原谅自己。妈妈，当我们终于失去你后，我一切的过错便同对你的怀念一样都成为永恒了，无法倾诉，无法弥补。妈妈，我不该的，　我后悔，至心肺俱痛……

模糊的双眼里，腮边冰凉的泪正如滴管里那一滴一滴不停地透明的滴液。渐渐地，滴液里有妈妈慈爱的目光，闭起眼，仍有……