家乡的概念

离开家乡已经二十多个春秋了，随着年龄越大，越是思念家乡，其实思乡就是思念和惦记家中的父母。每当回家走进村口时，很远就看见父母的房子，土墙红瓦，低矮简陋，映照在四周砖瓦房中极不协调。走进空大的院子，一种凄凉的景状从心底连同莫名的自责和不孝之感一起升腾起来。二十几年的拼博，在事业上算是有所成就，可是看到家里凄凉的景象，不知道是父母的无为还是为儿的不孝。

我的家庭，从我记事起过得就非常贫困，父亲不太会调理事情处理家务，心胸不宽阔，脾气暴躁，不会生计，遇到一点不顺心的事情就大发脾气，和村里的人也经常吵骂生气，家中始终笼罩着压抑的阴云，给母亲和子女们造成了极大的心理负担，以至心脏都有毛病。母亲常年有病，也不是那种十分勤劳的人，农活干得很少，一家人仅凭天收支撑着日子。小的时候冬天往往都没有鞋穿，粮食也是一年之中吃不到头，上学中午带饭都不敢和同学在一起吃，一个人偷偷找个没人的地方，拿出玉米面饼子简单地解决了，无意中在墙角捡了块咸菜疙瘩，我现在还记得那个香的程度。当熬到入伍的年龄，参军不是报效祖国，也没有宏伟大志，只是想逃避当时的环境，离开家乡。三十五岁之前，我是非常不喜欢回家的，对家的概念不是温暖，始终是凄凉的感觉，对父母的感情也非常淡漠，觉得贫穷是自卑的，贫穷是可悲的，贫穷是可恨的。快进入不惑之年来，父母的年龄大了，我的经历也多了，有时感觉无论是贫穷还是富有，活着最好，生命真好，做为儿女的还能索取什么呢，给了我们生的权力就是他们最大的财富也是我们最大的幸福。

改革开放的成果延深到了我父母僻远的农村，六十多岁的父母每个月都能领到养老金，父亲经受一场大病后，性格发生了非常大的转变，不再酗酒吸烟发脾气，懂得珍惜生活，也给家中带来了一丝迟到的温暖。但农村的生活依然是非常艰苦的，特别是冬季，三间土坯房仅凭烧炕做饭取暖，是抵挡不住北方寒风侵扰的，人就是住在经常结冰的条件内，父母的生命力就如同三十多年的老土房子一样，还是那样顽强，没有觉得生活有多苦，一生没有太大的追求，没有过高的欲望，安于现状，乐于安宁。

现在不去指责贫穷的原因，也不去奢望华丽的房子，只强迫着自己在工作之余多回家几次，在力所能及之时给父母一点温暖。子欲孝时亲以不待，才是一生最大的鞭责。如果哪天父母百年了，老房子也没有价值了，家乡的概念也就淡化和遥远了。

（2010年12月2日