许多年后，我总是不能接受彼此的改变

太阳毫不眷念地飘离天空，只留一丝弧线在遥远的天际。山的那边还有些泛黄，晚霞不算明朗。在薄云下，断桥边，是谁在守望？

每当夏天的傍晚，我总会搬一张凉椅到楼顶，安排妈妈坐下。然后自己就会在一旁和妹妹嬉戏玩耍。妈妈则在一旁摇着蒲扇，思索着她们大人的事。妹妹常会问我：“哥哥，你看今天的月亮怎么啦？”那时候，我却无法给妹妹满意的答案。每一次妈妈都会打断我们的话，你们怎么又在指月亮婆婆了，要烂耳朵的，还不快跪下给它作辑。而我们总是带着一系列的疑问望着天空。

那时候看见朦胧的月亮，妈妈就会说明天要下雨了。可是每次都不是那么准。

倘若看到了漫天的星星，我又会化作数星星的孩子，但我总是数不对。

现在回想起那些往事，不由得心寒。我已经10多年没有和父母住在一起。一家人的记忆也就那么浅浅的一段。

我随着晚风飘逸，寻着妈妈的发丝了。只是这一次妈妈的头上多了一丝白发，脸上爬满了斑痕。我不能学着妹妹给妈妈扎辫子，只静静地等候。这一等10多年就过去了。如今我在这廊桥上细数着母亲的岁月是怎样一点点地成为过去。湿了的眼眶，将故事流到了心里。我心疼妈妈用她的青春跟岁月换成了我的成长；我懊恼妈妈因为我们不再唱潇洒走一回和涛声依旧了。许多年后的今天，我总是不能接受彼此的改变。

点了一支香烟后，总是能够看得到它的尽头。未到半百的母亲，却显得格外苍老，尤其是这几年变得特别快。记得我还在念初中的时候，姨妈托妈妈照顾小表弟，有人就给妈妈说：“哟，老太婆享福啊！都带孙子了。”我回来后，妈妈问我，妈妈是不是老了？我说不是啊，你还不到40呢，怎么会老呢？妈妈也没有再追问，只是在以后的日子里，她总是以老太婆自居。而我心里也颇不舒服，我不能接受妈妈的改变。

当月亮悄悄爬上心头，我也少了当年的愉悦。在月影深处，我看着妈妈还在卑躬屈膝地劳作。那晦暗的墙角、那俊俏的屋顶、那曲曲折折不似幽怨的梯子上都遍布了母亲的脚印。许多年过去了，在祖国的大地上升起了一座座高楼、绘制了一幅幅别院园林，却没有一张关于母亲的画。母亲兴奋地说：“孩子，你看那栋高楼、那弯湖畔、那一片别苑……都是我建的。”我不希望妈妈那么劳累，我不需要那么多金钱，我只要妈妈能够在我的身边。可是妈妈告诉我那别墅里住的是她的孩子，为我修建房屋是她的义务。我知道在妈妈的定义里，那不是房屋而是一把大伞，一把为我遮风挡雨、一把庇护妈妈的心灵、一把是妈妈的信仰。

跟许多年前一样，星星还是那样多，我依然数不对。自然的一切都没有怎么变，只是青春的主角已经改变。