我们在一个人死亡的时候，开始写作

就是这样，现实中我们不能相爱了，可我们能在小说里爱。

也就是这样，现实中你已经离去了，可在小说里你依然存活着，直至永恒。

你们的任何喜怒哀乐都是这样一笔一划的描述在字里行间，活灵活现。你写哭的时候我就真的哭了，你写笑的时候我也就当真笑了。你说你们很相爱，我也是愿意信着。

我知道小说里的，那人那事，那情那爱，至真至切。

第3章，如果给我阳光，我便是阳光的样子。第7页，我可以捂住双眼但不能不看见一切有关于你的表情。第二段，笑不是心情只是一个表情。最后的，你说文字一直在毒害那些爱情。

他们都说了，你爱的那个城市到底是因为那里有你爱的人。你一直反复描写的那个城市，以及那个人，甚至你变着手法陈述的那些故事，都是同一个你不舍得去遗忘的理由。

他们也说，喜欢写小说的人，都是在现实中不勇敢的人。疯狂的写爱，放肆的写恨，即便只是一种文字上的宣泄，亦是一种心灵上的解脱。也许，你并不知道，那小说里的情节，即将成为你人生中的经历。

不能写着既像剧本又像诗歌那样的小说，但是却总用着执拗又暧昧，自相矛盾的句子，多像我们一团模糊的青春。从当初最生涩的表达到现在连自己都觉得陌生的虚伪，这是一场无声的蜕变。那些婉转的言语就像初次的经血一样，带着懵懂的惊忌，秘密的渗漏出来。

的确，我们在一个人死亡的时候，开始写作。

因为，死去的人一直在文章里活着。死去的那个人，他的文字也一直在这个世界上活着。并且更有价值的活着。被万人传诵，仰慕。所以你爱的那城市，即使至今已经不复存在，却也是被万人悼念。而你爱的那个城市里的那个人，也是在被你念念不忘着。死亡，一直在回忆里生存。