人生碎片之一：奶奶印象

我对我奶奶的印象只停留在一只苹果和一付棺材上。我奶奶老家姓张，我爷爷姓姜，在老家的坟头上“姜张氏”三个字便是我奶奶的“谥号”。

那年夏天，奶奶从县人民医院看病回来，当时只有5岁的我不知道乳癌是个什么样的重病，只记得妈妈端来一盆温水，用毛巾在奶奶干瘪的乳房上热敷，一会儿功夫，那盆清水被染得透红。奶奶一边让妈妈擦抹乳房，一边从青布衫口袋里摸出一个苹果放到我嘴边：“乔乔，吃。乔乔，快吃！”我是有生以来第一次看见苹果，尝到苹果。记忆最深的可能那是只烂苹果，放到嘴里软软的，绵绵的。也许那是被奶奶尚有一息的体温孵化了的、熟红了的苹果。干瘪的乳房、滴血的水盆、血色的苹果，这构成了我对奶奶一生的记忆。

秋天的一个下午，奶奶走了。当晚家里来了很多人，有奶奶娘家的侄子、侄女。只记得那帮人不是来送葬的，而是来械斗的。一进门，掀翻了我家的桌子，一把揪住我父亲的衣领：“姜兰贵，你这逆子，不好好给我姑妈看病，她死了，你也别想好过！”，一个晚上的骚乱，直到我姜氏族长出来打圆场，那拨人方肯离去。

第三天奶奶出殡，把我的床拆了。我小时侯家里只有一间半房，床多也放不下。妈妈跟姐姐和奶奶睡的大床，我和爸爸就睡在奶奶的寿材盖子上。出殡那天，我还在奶奶的棺才里玩耍，直到奶奶真的要躺进去入土为安了，我娘才一把把我从棺材底下拽了上来。

我戴着小白帽跟在父亲的后边去送葬。那天的雨不大，但一直下了没有停过。妈妈哭了好久，记忆最深的一句哭词是：“我的亲娘哪，你死了，谁来欢喜你的孙子乔乔啊……”

关于后来大人们对我说的奶奶摇我睡觉时哼唱的摇篮曲，我无从考证，但从我娘撕心裂肺的哭喊中，我感觉到奶奶走了，我再也摸不到那个血色的苹果了，再也睡不上那硬梆梆的棺材床了。