哥哥

哥差不多大我七岁，叫人恼火的是，他永远大我七岁，小时候我真是吃尽了他的苦头。

妈妈告诉我，我还没到两岁的时候，哥哥某一天突发奇想，满脸真诚地对妈妈说：“妈妈，我只让妹妹活到两岁。”

妈妈喜欢孩子，在哥哥之前，有两位姐姐不幸夭亡。他的话，犯了妈妈的大忌，理所当然的，妈妈把他臭打了一顿。

我不知道他为什么会冒出这么奇怪的念头，只想给我活两岁。可能那时候，妈妈的生活压力太大，没时间照看我，他必须一部分承担起照看我的责任，耽误了他很多翻墙上树的快乐机会，所以有些心怀不满。我可不是瞎说的，到现在我的身上还留着他的“罪证”呢。

一次，他要和小伙伴玩，但妈妈的条件是，他必须带上我。想想看，不到九岁的一个孩子，带着一个不到两岁的妹妹，用我们家乡的俗语叫“蚕豆领着豌豆”，他会有多么不耐烦。他把我放到一户人家的门上靠着就跑去玩了，可能那时我还根本站不稳，结果跌倒了，现在额头上还有一小道疤痕呢。

童年时的哥哥淘气得出奇，总是做一些出人意表的事出来。我还记得他为了验证打火机上的火是不是真的火，把打火机对着我的耳朵打着了；一次，我低头到水桶里喝水，他却突然把我的头整个摁进水里，然后“哈哈”笑着很得意。当然，他的每一次“罪行”，都得到了相应的回报。无一列外的，他都要被妈妈狠狠教训一顿。

不过稍大一点后，哥哥就再也没有机会对我恶作剧了。那时候，妈妈的日子过得很不容易，他也必须和妈妈一起分担生活的艰难。不到十五岁，家里所有的烧柴就得他负责了。

在我七八岁的时候，他可能在读初中。星期天，和往常一样，他们几个一般大的孩子约好了去砍柴。临走他交代我，估着时间给他烧一锅水，他砍柴回来想用热水泡一泡脚，解解乏。我答应着，却把这事玩忘记了。等他挑着柴回到家，我才刚把火引燃。他又累又气，顺手拿了棵棍子，就满院子里追着我打。一点不夸张，那天，他可以说是打得我“遍体鳞伤”，真把我打伤心了。

哥哥后来说，那天之所以那么狠命打我，是因为我一点不认错，而且用仇恨的眼光看着他，没有眼泪，更没有求饶，他感觉很没面子。他说，哪怕我哭一声，服个软，他就马上会停手，也不用打到后来他都有点害怕了。反正自此后的五六年时间里我没再和他说过一句话。

1974年，哥哥高中毕业下乡了，隐约有一点印象，他想和我和解，但我“苦大仇深”，没理他。

他下乡的地方是个傣族寨子，有时候他也回家几天，或是过年的时候，他也在家。他会带着些他们寨子里特有的东西——糍粑、甘蔗或其他水果什么的想来贿赂我。我跑得远远的，看都不看一眼。记得有一次，他甚至带来了傣族女孩的什么小饰物，想送给我，我还是拒绝领情。

其实，我常偷听他和妈妈说话。1976年，哥哥告诉妈妈，他考上大学了。不知为什么，我高兴地用被子捂着自己的头，偷偷地哭了。

不记得是怎么和哥哥和解的了，反正，不知不觉中，我们两就好像特别好了。

他读大学的时候，妈妈为了给家里多挣点收入，到外地去了。哥哥领着我和妹妹，完全代替了妈妈的角色，放学后就忙着买菜做饭。那时也没有塑料袋，他个子很高，不好意思提菜篮子，到现在我还记得他左手端着一块豆腐，右手提着一朵菜花，腋窝里还夹着一把用草拴着的青菜的狼狈样子。但他认为，如果提个菜篮子会比这更狼狈。

那时候，家里还有一片菜地，我们还种了几样蔬菜，他规定我的活是每天给菜浇水，其他的事——挖地培土栽菜苗浇大粪，他全负责。那是一段我们相依为命的日子。

我高中毕业时，哥哥已经在离城三十多公里的一个小镇上工作了。高考时，他曾专门请了一个月的假回来，每天给我做饭。可我不争气，没考好。为此，他还被他的领导同事奚落了好长一段时间。

有一天我告诉哥哥，我谈恋爱了，而且男朋友不在本地，我可能会离开家乡。听完我的话，第一次，我看见他流泪了。

其实，哥哥一直就是我的偶像。在我心里，他好像真是无所不能的，而且无论做什么都能有一种境界。上山找菌子，他好像知道菌子的窝；他会做很好吃的菜，而且刀功一流；他还会打家具，砌砖墙、铺地板，工艺水准一般的工人也不能和他相比；他喜欢到山里挖树根做根雕，还喜欢到河里捡些奇形怪状的石头做收藏；一个不小心，他捡来的某个石头就会出现在他做的某个盆景里，你会觉得真是神来之笔；我读大学时，曾和他发誓说，等我有他大的时候，我写的字一定比他好。那时，没考虑到其实我永远不会有他大的，所以到现在我的字还是很难看。对了，他还会作诗写文章，并且在我们那地儿还小有名气。

有时候我会想，怎么他就这么聪明，我就这么迟钝呢？可见老天爷有时候很不公平！

一次和人闹矛盾，我打电话和他诉苦，他曾对我说过一句话。大意是，不要和不讲道理的人讲道理，因为有理也讲不清；也不要和讲道理的人讲道理，因为那纯属多余。呵呵，意思是你永远不要和别人讲什么道理，只要和自己讲道理就好了。挺绕的，但我觉得特别有道理，心胸一下豁然开朗了。

所以，虽然老大不小的了，无论什么时候遇难题了，我永远第一个想到他，想到他那里寻求庇护。哪怕明明知道，自己已经是一只放飞的鸟，哥哥的羽翼也已经脱落了羽毛，但在他的护翼下，还是会觉得，有这样一个哥哥真好。