又是一年清明时

直到4月5日清明节这天，我才踏上回乡上坟的路。

满野的旧坟新坟已被祭扫了一遍又一遍。各色的纸幡在风中飘曳，坟头修葺一新，爆竹燃放的纸屑和焚烧纸钱的痕迹历历在目。坟地里扫墓的人很稀少。家乡的风俗是清明节的前七天或后七天扫墓，但前一天是寒食节，停祭一日。清明节的当日也可以祭扫。在我的记忆里是清明一过就没有什么人扫墓了。这大概是为了抢个提前量以示最大的敬重吧。

清明节虽然调节休假三天，可第一天单位里有事，离不开；第二天寒食节，不能上坟；第三天我才能到祖坟上去祭拜。安排妥帖了，却突然听说，今年清明节正好是农历三月三，王母娘娘的生日，不宜上坟。

我没有其他时间可安排专程回乡上坟。带着对王母娘娘的不敬，我坚持了原来的安排。我不想时至清明，让我的先人们在地下还一直等待我的祭扫，如果他们真的在天有灵的话。

一日祭扫太匆匆，祖茔散落吊未穷。

嗣续及我言肖愧，且凭吟咏告列宗。

由于家庭复杂的历史背景，我家祖坟分布范围广，一天的时间不可能都一一祭扫到位。每年回乡上坟也只是到年代不久或路程不远的一些坟地祭拜一番，其他的也就是象征性的化些纸钱，默念一通了事。每每如此，我的心里都是满怀惭愧和自责。

今年清明，为了庄重，我事先写了上面四句，用白纸抄好，题为《祭列祖列宗》。我将它随纸钱焚烧，昭告先人，以明心迹。算是总祭。

奶奶是第一个从我身边离开的亲人。奶奶姓陈，名金玉，母亲的养母。奶奶一生没有自己的亲生子女。母亲一出生，奶奶就收养了她。奶奶一手把母亲养大成人，招父亲入赘为婿，成就了我们现在的一大家子人。

我在兄弟姊妹里排行第四，大概是母亲已经养过了三个孩子不再以我为稀罕罢？或许是那时农村的农活实在太忙了罢？不知道什么原因，我出生不久就由奶奶白天黑夜的照料，一直到她去世。

奶奶对我们恩重如山！

我怀着最大的虔诚，独自肃立在奶奶的坟前，吟诵自创的祭诗，追念奶奶。

天不假年到今朝，又见坟头萋萋草。

满堂子嗣非亲出，养育恩重恨难报。

吟罢，我将雪白的纸片点燃，焚烧给奶奶。

每次站在父亲的坟前，心中总是有一种排解不开的痛楚。

父亲本姓胡，原名不详。尚未出生，我的祖父病逝。父亲出生之后，我的祖母改嫁，便由我的太祖父抚养成人。父亲勤劳一生，直到癌症折磨得他无法起床，才停止劳作。父亲离开人世的那一刻，只有母亲陪在他身边。我们兄弟姊妹一直为未能给父亲送终感到深深的遗憾。

我不能不给父亲写点文字，虽然我的文字微不足道。我是含着泪写的，也是含着泪在父亲的坟前念的。

又是清明坟前吊，雨飞泪洒和纸烧。

长悲人子孝未尽，翁已离我一梦遥。

这次回乡上坟，目睹父亲生前栽种的杨柳树干已经要双手合围了，感慨颇多。我黯然叹道：树犹如此，情何以堪！

这棵杨柳树干的皮呈深褐色，表面道道裂痕，异常粗糙，满目尽是沧桑，但却绽出根根柔条，青枝绿叶。我半是喜爱半是感慨，禁不住折下几枝柳丝插到父亲的坟头，写了《插柳》。

春归老屋尽柔丝，插向坟头莫笑痴。

意将今年新柳色，报与家翁地下知。

春回大地，万物复苏，人间家道，正逢昌盛。时值清明祭祖，我要报送的消息何止新柳之色？我要祭告的对象又何止家父一人？

2011年4月6日