家有老母

一次，我回老家看望母亲，陪她老人家坐在堂前聊天。抬头看见中堂上面挂着奶奶的遗像，问母亲：奶奶是哪一天出生的？哪一天去世的？

奶奶是我母亲的养母。母亲一出生，奶奶就收养了她。奶奶一生没有自己的亲生子女，视母亲如己出，一手将她养大成人，招父亲入赘为婿，创下了我们今天的家业。

母亲今年已经81岁高龄，想到眼下的孩子没有几个能记得自己父母的生日，我突然觉得我问得冒昧，感觉不安。母亲却不假思索地说：你奶奶是农历六月二十七生的（公元1907年8月5日），正月二十五（1974年2月16日）去世的。

我感到震惊：母亲居然记得如此清楚！

说罢，她自言自语，又象是对我，呢喃道：老人家没有过过一天好日子！先是家里生活苦，后来好了，她去世了。她的恩情我是怎么也报答不了。

父母一共生养了六个儿女。在我们儿女的印象中，父母算不上恩爱夫妻。父亲出身贫苦家庭，养成了勤劳的习惯。记得小时侯家里的自留地、生产队的庄稼活都是父亲操持。他每天天没亮就起床，干到天黑才回家。母亲在家做好饭菜，常常要等父亲很久。我们那时不懂事，看到做好的饭菜就想动手。尤其是母亲在给全家改善伙食的时候，比如蒸个鸡蛋、做一碗红烧肉、或者煎一盘豆腐什么的，我们都忍不住要动筷子弄点尝尝。这时母亲都要训责我们：等你们的父亲回来！然后把我们的筷子统统收起来。

记忆中母亲从来没有打过我们。父亲脾气暴躁，在我们不听话的时候，常常动用“家法”予以严惩。尤其是我，“犯上作乱”的事情多，往往惩罚很严厉。我吃了不少皮肉之苦。

我生性倔强，父亲的惩罚很难制服我，经常形成僵持的局面，甚至被父亲赶出家门。这时候母亲都要出面调停，平息父子之间的“亲情之战”。母亲的宽厚包容常使我产生痛改过错的想法，有时实在控制不了犯下什么过错，也是惴惴不安，怕见母亲那含着责备的目光。

母亲极受邻里尊重。她会接生。村上妇女生孩子的时候都请她去处理，不管白天黑夜或清闲繁忙，母亲从不推辞。母亲接生，技高心细，从来没有发生过一起处理不当的事故。

母亲“舍己救人”的故事曾在村上广为流传。

故事发生那年，母亲27岁。一个小女孩在放牛时不慎掉入河里。河水很深。母亲不会游泳，她居然毫不犹豫地跳下河去搭救女孩，自己险些送了性命。当她被赶来的人从河里打捞起来，躺在沙滩上，已是奄奄一息。

当时姐姐还不到一周岁，奶奶抱着姐姐，对活过来的母亲说：“你要是淹死了，怎么得了？这个小丫头叫我如何带？”

现在，母亲和弟弟、弟媳生活在一起，她因为有自己的饮食起居习惯，所以单独起灶做饭。她把自家的一块菜地经营地很好，家人享用不了的新鲜蔬菜，她就送到早市上去变卖。不管换多少钱，她都做得不亦乐乎。

母亲年事已高，背也驼了，头发花白，目光浑浊，一幅饱经风霜的形象。但她思维清晰，精神矍铄，意志坚定顽强，从不肯给后人添半点麻烦。

我也是近几年才常回家看看。看望也只是短暂小住，有时甚至就是打个照面。母亲从没有怪罪我什么。我的朋友、同学、同事逢年过节或者路过我母亲居住的村庄，也会去看望她老人家。每当谈起母亲曾经收拾饭菜招待他们的情景，母亲这时眼睛会特别明亮，满面笑容。

母亲在我面前常常提起去看望她的我的那些朋友、同学、同事。她不厌其烦地告诉我，他们带来了什么礼品或者留下了多少“银子”。生怕我在外面对别人的父母失礼。

母亲不识字，没有读过书，但和母亲聊天，感觉她心里装着无数的宝藏，给人见识广博、知书达理的印象。

今年母亲节那天，我没有回到母亲身边，也没有给母亲送去节日的问候。因为母亲根本不知道有这个节日，她自然没有这份期盼。我因为忙碌，又因为母亲节是一个舶来的节日，考虑母亲也许不习惯，就没有提起。

当我忙碌完毕，回到家，突然有一种深深地自责灌注心间，久久不能消释。我从网上下载了一首泰国歌曲《我们爱妈妈》，反复播放。我噙着泪，沉浸在忧伤缠绵的旋律里，遥祝母亲健康长寿。