渴望

她坐在门口，与夕阳默默对视。

家门口的公路上，有车疾驰而过。尘土腾起来，在空气中飞扬一番，她不喜欢。公路对面的树木和房舍，会在瞬间模糊一次。山坡上的几只羊，对这条路也没有任何感情，咩咩的叫声，单一的声线。两年前爷爷去世之后，父亲和母亲就是在这条路上乘汽车走的。

他们去了远方的那个城市。对她而言，他们就是堂屋那部电话。陈旧的灰白色，有点像母亲的脸，垂在桌角的电话线，和父亲的手臂一样瘦削。她也知道他们很辛苦，换回来一张张汇款单，一个个数字，她和哥哥才能上学，奶奶才会有钱买药。一月一次，或者两次，她的生活中会多出两个人的声音，五分钟，或者十分钟，然后一切照旧。她渴望这声音，给她一点坚信的底气。坚信自己不是被父母遗弃的孩子，不是老师在课堂上讲的孤儿。

爸爸和妈妈，是两个有点陌生的称呼。使用的频率实在太低，尽管在心底默念过很多次。默念终究是没有发声的，还是不太熟悉。有时候挂了电话，才记起这一次没有使用这两个称呼，后悔，懊恼。做了很多有他们的梦，一次比一次短小。记忆的开篇，他们就不是主角，戏份自然少之又少。仅有的几出，放映了太多遍，磨得都泛了黄。

她想哥哥了。哥哥的怀抱是温暖的，比家里任何被子都要温暖。哥哥在家的日子，她总能睡个好觉，做个好梦。哥哥这个称呼好，叫一遍，甜一次。可是哥哥去了很远的镇上念中学了，一个月才能回来一次。那是她最开心的日子，一个月，她有很多话要对哥哥说。说完了，她会高兴一个月，渴望下一个哥哥回来的日子。

夜色开始低垂，那个鸭蛋黄一样的太阳，自顾自地躺在了山的背后，不打算理她了。它也累了，要回家了。路对面的树木和房舍，彻底模糊，只剩下一团团形状不一的黑色的影子了。邻家的婆婆手里举着小竹条子，嘴里唠唠叨叨，前面走着还没有上小学的孙子。突然觉得婆婆就像在驱赶一只不听话的小猪小狗。这只小猪或者小狗的爸爸妈妈也出去打工了。她觉得自己也就是一只小猪或者小狗，白天在外面打滚，吃食，天黑了，自己找准家门。

奶奶在屋里叫她了，她要去做饭了。奶奶生了很重的病，病好了，却只能佝偻在床上。奶奶是一个让她心里很疼的称呼。看到奶奶就像看到一支即将燃尽的蜡烛，没有风，也在颤动。颤得让她害怕，这盏光亮如果没有了，她怕黑。路对面的英子姐姐，一个人在家都好几年了。英子姐姐告诉她，最害怕的就是晚上。一个人，熄了灯，怕风吹的声音，怕路过的脚步声，怕窗子上的影子，什么都怕。以前她觉得爷爷去世是一件好事，父亲母亲都会回来，现在她不这么认为了。奶奶不能给她在作业本上签名，不能去学校开家长会，现在也不能给她做饭和洗衣服了，都没有关系。她累一点，没关系，她只要还有个奶奶就行。她渴望奶奶一直陪着她。从小到大，一直看奶奶和爷爷在田地里忙碌，腰杆从直的忙成弯的。爷爷终于倒下去不再爬起来了，奶奶也只能蜷在床上和她说说话了。这样，她觉得也行，比英子姐姐好。

饭后，夜色已经越来越深，星星也开始眨巴眼睛。今天有一件很重要的事，不知道和谁说。下午裤子上沾上了来历不明的血，她很害怕，是不是患上不治之症了。奶奶已经病了，不能让她再担心。如果哥哥在家就好了，哥哥能解决一切她无法解决的问题。上一次哥哥告诉她，爸爸妈妈打算修房子，和村子里很多人家一样修好看的小楼房。她现在一点也不关心修房子的事，她渴望有人告诉她，裤子上的血应该怎么办。还有班上有一个男生给她写了一张小纸条，她很惊慌，她要怎么办。

她还只是一个十三岁的孩子。