这个端午节没有粽子

2011年的这个端午节，我和妻子带着孩子回家过节。自父亲三年前去世，母亲就一人住在乡下，母亲是本地人，和舅舅、三姨同住在一个屯里。

我们乘出租车大约半个小时的车程就从城里到了乡下。车驶到屯边，我就看见母亲正坐在后门的台阶上向路上望着。我们家坐落在高岗上，后面再无人家，路就在我家后院旁边经过。当车在屯边停下，我就看见母亲满面笑容的向我们迎来。孩子看见奶奶也乖巧的撒腿跑了过去，母亲拍着手，又摊开手将孩子抱了起来。我一眼就看见母亲变的焦黄的头发，母亲是个矮个，一个月前去北京看了眼病，回来就把头发烫了。我问母亲，自己说不清为什么这样，大概是烫头时染发水不好的原因吧，其实母亲头发早已苍白了。

快到家时，看见邻家的三姐，虽说叫姐，但是年龄也和母亲不相上下了。前院有一家正在修缮房子，他们家是老式的民房，一下雨就漏的很厉害。

我们家的房子在父亲在世时就已经翻盖了，水刷石的粉红的墙体，铝合金的门窗，是在北方很普通的“北京平”房。母亲一向爱干净，院子打扫的干干净净，阳台花墙上养着几盆鲜花。当我们进去时，三姨家的小孙子和前院的孩子正在看电视，那时候正在直播NBA总决赛，我说：迪，先回去看去，等叔一会看完球赛再回来。两个孩子很听话，说完就走了，当他们出去时，我又感到很愧疚。

节日，我们家一贯在中午吃饭。母亲做了几样我爱吃的小菜，以前父亲在世，我会和父亲喝上几杯，现在只想陪母亲喝饮料。母亲把菜一一摆上，我总感觉缺了点什么。今年的端午节没有粽子。以前，每逢端午节，母亲总要包粽子，大铝盆里泡很多金黄的小米，长长的粽子叶子也要先泡好，然后将叶子围成一个漏斗形，将小米放进去，再包好，最后再系上，放在锅里煮个把小时。虽然辛苦，但母亲总是乐此不疲。而今，大概是母亲没有心绪的原因，我便没有提及。

每次回家，我总要向母亲打听些屯里的事情，从左邻右舍到屯里我所知道的人家。这次回家让我感觉比以往更是缺少生气。我家处在屯子的后面，在我家东面的下边本来有几户人家，而今有两户老房子已破败不堪，房顶都漏了大窟窿。其中一户原先住着爷俩，儿子有间歇性精神病，曾因猥亵六十多岁的老太太挨了打，后来屡教不改，村里在征得家属的同意后，将他锁在了那所老房子里，不久就完结了生命，那个老爹从此就跟着闺女去了。一户老爷子得了急症没了，老太太跟儿子去了。挨着他们还有一户没有人住，一家都在北京打工。

在我家前面，有三户人家，也有两户已经闲置，都是老房子。一户在我记事时，主人就因车祸丧生，后来妻子带孩子改了嫁。房子偶尔能租出去，院前院后长满了荒草。前面正在修缮的那座房子，主人已在外地买了房子，已不在此居住了。

我们家的邻居现在只有三姐在家，男人我唤作三哥的现在也在外地打工。原来他们一直以做豆腐为生，不断上涨的务工费使他们放弃了原来的谋生方式，做工每天可以赚到一百元，这要远远超过做豆腐所得。他们家有两个儿子，也都在外地打工，一个推销酒水，一个在给人家烧烤。

在我家西面隔着一条便道，有个辈分要比我大很多的长辈，而今也是人去屋空，据母亲说也是带着老太太去北京打工，老爷子会手艺，是个木匠。

还有一户是我家的近亲，和我母亲同族，男主人是我的兄长。如今爷三个都在外做工，只有嫂子一人在家伺候待产的儿媳妇。

在我家的前面还有好多家零零落落的空房子，大多因为主人在外做工，房子都空起来了。

……

吃饭的时候母亲和我讲了很多，如今的屯子大多剩下了老弱妇孺，年轻的都出外打工去了。城市的发展在吸收农村劳动力的时候，正在无声无息的改变着农村的经济模式和生活方式。而今农村节日里那种喜气祥和的气氛再也找不到了，年轻人也大多到城里买了房子，城市在繁荣，农村在萧条。

吃完饭，母亲带着孩子出去玩。我知道母亲是在向别人传递着她的喜悦。我站在阳台上，四处眺望，找寻曾留给我快乐的足迹。这里群山环绕，举目四顾，满眼葱绿。突然在我的右手的一方，西面的山上，赫然映入我的眼帘——一大块“黄”，显得那么刺眼，那么不协调，那形状好像大山哭泣的眼睛。我早就听说，有一些人家，在自家的山上钩地，将还未长成的果树废弃，雇用钩机钩成大地种玉米之类。我不知道这大片的无遮无拦的土地，遇到山洪会如何抵御？这违背自然规律改造自然的方式为何无人制止？

晚上天很阴，我们都坐在阳台上，还有三姨家的孙子。我们逗着四岁的女儿给大家表演节目，女儿跳着幼儿园学到的舞蹈，动作稚拙而滑稽，不时引来大家的笑声，连隔壁的三姐也来隔墙观看。我知道这笑声是短暂的，明天这里又会恢复往日的平静。

第二天五点钟我们就起来了，我要上班，妻子也要回家看看。早晨饭桌上母亲端来了热气腾腾的饺子，我问什么时候包的，母亲说两点钟起来做的。

回来时，母亲送到车站。

自从调到城里工作，我便不常回家。每次回去，都好像是经受着一次心灵的洗礼。这次回家给我的印象尤其深刻，不单单是因为每年端午节都有粽子而这次没有……