唉，母亲

并不是只有到了母亲节，才想起要为母亲写点有意义的文字。文字其实是苍白无力的，跟感情相比，它实在是一杯白开水。但因了这母亲节的氛围，也因了这由头，给自己复杂的情感洪流开一个小小的缺口。

今年六十岁的母亲，在我看来，她打扮得好象不太利索，我给她买了几套搭配好的衣服，可她总是错开穿，或者重叠着穿，让人感觉怪怪的。有时里面穿了一件高领的毛衣，外面再套上一件低领的衬衫，红红的毛衣领，紫色的衬衫领，让我看着，常常觉得别扭。后来，颇能跟上时代的老爹对我才揭开了秘密，原来她每次穿衣，总要把我给她买的新衣，穿在最里面，怕坏。可又想让别人知道这是她最得意的姑娘买的，于是总在穿新衣后，把领或者袖子露在外面。

她长得很黑，我不知道用什么来将她装妆好，也不知道用什么来将她脸上的沟壑填平。高高隆起的背峰让她矮矮的身子愈发矮了下去，背在背上的背篓把她压得低低的。望着她的后背，我常常想起宋祖英唱的《小背篓》，她的歌声轻悠悠，而母亲的背篓却是沉甸甸的，玉米棒子是她从后山上背回来的，田里的瓜菜也是她背回来的。后来，我有了儿子，她这背篓又装上了我的小子，不管路有多远，却舍不得让我背一次。从她的背篓里，我不管怎样小资化，却怎么也读不出诗意。

她一生生了四个儿女，一个刚生下来就死去，一个在十二岁时在学校喝酒醉死。剩下我和小弟，小弟自小自闭，长大了，却一直不敢跟人打交道，于是，他成了母亲的心病。于是，六十岁的母亲，还辛苦地在田地里劳作，常常天不亮就到山上去锄草，常常冒着严寒去赶集，为的是抢个好摊位，将几捆扎得顺顺当当的青菜卖出去。有一次，她悄悄对我说：“我想在我死后，为你弟存上三万元，如果这点钱还不够，你就要养活他啊！千万不能让他挨饿啊，你们家三代单传啊！唉，可惜啊，他没孩子，你看哪里有孩子捡不？捡一个来，我帮他养着，他长大了才有依靠啊！唉，这辈子我死不瞑目啊。”看着她浑浊的泪流了，我别过头去，大声说：“言言（我儿子）在哪里呢？”于是，她迅速擦掉眼泪，扯长声音大叫“言言啊，你没跑到公路上去吧！”我是家中惟一的依靠，但我却不能让她过上好的生活；我是家中惟一的希望，但我不能治好小弟的病。于是我常常常自伤，她知道我心重，于是不再在我面前提起。但我知道，我给她的钱，她从来舍不得用，她悄悄地存起来。她哪里知道，我即使再不济，养个小弟还是不成问题的。她真傻啊，她攒下的那几个钱，能顶啥用呢？

我是她的最爱，也是她的骄傲，可我却跟她有着深深的隔膜。有时回娘家，我看得出来，她想跟我睡一张床，但我却常常以睡不安稳为由，早早拒绝了她。我冷漠的稀释着她的落寞，甚至是无情的指摘她的落伍，但她只是讨好的望着这个很少跟她在一起的女儿。大弟死之前，我一直以为我不是她生的。我比大弟一岁，我生下来不久，奶奶就把我抱走了，从此我的世界里就只有奶奶慈祥的脸，没了她的奶香味。白天我在她屋里做活，看着她跟大弟笑，我端着饭碗瘪瘪嘴就走开，我才不稀罕她的爱呢。晚上我早早的从她家逃走，也许她留过我吧，但我刻意地把这仅有的几回忘了。于是，在我的记忆中，没有妈妈的童谣，没有妈妈的怀抱。也许她爱过我，只是我没有察觉？发黄的照片上，我挨着她紧紧的站着，她笑得有些甜；我的破旧衣服上，她缝的补丁还是那么显现，虽然针脚不太密。也许她真的后悔爱迟了我抑或是后悔把爱埋得太深，所以在大弟死后，才开始弥补？她极爱她的外孙，对我挺凶的她，却舍不得凶他一句。儿子是个调皮鬼，常常捉弄她：“外婆，你看哪个来了？”等她急急的奔出去，儿子大笑：哈，外婆上当了！她轻轻的捏一下他的鼻子“小小年纪就把我骗得团团转，长大了是个好角啊！”我不喜欢看她看我，她一看我，我就觉得别扭，觉得沉重。是不是我从她的眼神中读出了她祈求我原谅以前对我的忽略？是不是我自己觉得觉得愧对她对我的期望？她希望我能担起家庭重担，而我却觉得太沉重早早的推掉？我也很少去端详她，却常常瞟着她全白的头发，常常瞟着她微驼的背，常常瞟着她的黑布鞋……

唉，对她我能说些什么？我好象什么都不想说，却又什么都想说。今天是母亲节，我打电话回去，却不能对她说：妈妈，祝你母亲节快乐。她不会懂的，她也不必懂，我只是问了她一声：“身子还好吧？和老爹两个没生病吧？”她象打雷似的：“我们都好啊，你……”话没说完，线断了——我知道，她还没用熟手机，对这新玩艺，她多半是挂在胸前做炫耀她女儿的的一件战利品：俺姑女儿出息着呢，这是她给我买的手机呢.

唉，我能对她说些什么呢！我只不过是常常手揣在口袋里，不屑地对她说：“你看你炒的菜都成啥颜色了，你看你昨把这件衣洗得皱巴巴的了？”

唉……