他的爱，恩重如山

他70岁了。

腊月二十四，第一次见他的时候，我很紧张。在喉咙里挣扎了很久才挤出两个字：伯好——

如果可以，我更愿意叫他一声爸。

可是，阿斌却告诉我，他耳聋，什么也听不见。

我之前在照片里就见过他。他站在最前面，戴着一顶虎头帽，穿着一件绿白绿白的老式军用制服。也许是天冷的缘故，他双手插在裤袋里，脸颊冻得通红，嘴角露出一丁点笑容。身后是他的六个儿女。

如今见到他，和照片里到没有什么太大的差别。只是脸上的皱纹更清晰，笑起来时，露出仅有的两颗残缺发黄的大门牙。

我的到来，似乎给了他很大的震撼和惊喜。

他用半方言半普通的话问我：“冷吗？”

我摇摇头，“不冷。”

他叫我去房里，说外面冷。我进阿斌的房间去。过一会，他送来一个喜盒，红红的，像一朵花一样，里面装着瓜子糖果和橄榄。又过一会，他送来一壶开水，腋下夹着一床被子，问我：“你们领结婚证了吗？”

我摇摇头。

他说：“没领结婚证不能住一个房间，要领了结婚证才能住一个房间。”说着，他便打开了隔壁一个房间，把被子抱进去，说：“你就住这间吧！”他为我铺好床，说：“你坐着玩，一会我叫你吃饭。”接着，就到厨房里弄得噼里啪啦的。我收拾好行李，下去帮他忙。他在杀鸡，指着灶边说：“你在那儿烧火。”我往灶膛里添了块柴，又过来帮他，他慌忙摆手，“不要，不要，你现在不要做，等明年来了再做。”我只好又回去坐着，他见我安静了，便和我唠嗑起来。我刚来，他的话听不大清楚。大概是像我介绍他这个大家庭吧！

吃饭时，他往我面前塞了两个鸡蛋。阿斌剥一个递到我手里，说这叫‘平安蛋’，客人到家里来都要先吃两个平安蛋，这是他们的风俗。看着我吃完两只蛋，他给我夹了只鸡腿，说：“要吃一只鸡腿才健康。”我说我想吃一点饭，他盛了一碗饭给我，嘴里说道：“要多吃鸡，饭天天有，鸡天天没有。”听完，我和阿斌都笑了，觉得他这话过于幽默。

吃完饭，我去洗碗，他一把把我拉开，说：“你去玩，我洗。”接着又说：“你把身份证给我看看，我知道叫你什么。”我点点头，回到房间，恰好阿斌叫我去大哥家，便没来得及拿给他看，以后也一直忘了。

腊月二十八那天，他塞给我一个红包，说是给我的压岁钱，我推塞了很久，最终还是拧不过他。拿到房间后，给阿斌看。阿斌淡淡一笑，说：“这是早上我给他的，他又给你。”听完后，我轻轻的把它放在桌子上，说：“待会儿，你再拿回去给他吧！”阿斌说：“给你的东西，他不会要的，老爸就是这样。”

这天，吃早饭时，他突然说道：“在我家就像在你家一样，你是阿斌的，也就是我的，我会爱你的。”听了这话，我很吃惊，阿斌也低着头吃饭，似乎深有感触。

在家里，他总是第一个吃完饭，放下碗时对我说要吃的饱饱的。他睡得很早，有时在房间里自言自语。我问阿斌他说什么，阿斌说他也听不懂，我问得多了，他才告诉我，说我是他儿媳妇，他会爱我的。还要我们早点领结婚证，生个小孩要带回来个他看之类的。

很多时候，我更愿意和他呆在一起，我觉得他是一个智者，因为我无意中看到他的房间里堆满了旧书。过年那天，他在房间里写对联，戴着眼镜，握着一杆毛笔，挥洒自如：“左右相邻纳福时，丹桂呼来室生枝。”写好，他问我，“会写对联吗？”

我摇摇头，他又问：“读什么书？”

我把手里的《西游记》递给他看，他笑了笑，从床边的柜子里拿出两本书递给我，一本是《唐诗七绝》，另一本是《白衣侠女传》。

晚上，阿斌喝了很多酒，说要出去找朋友玩。他睡了以后，我也就睡了。半夜，他突然来敲我的门，叫我快起来看烟花。我看表，十二点差十五分。我穿了衣服起来，整个村子里都在放烟花，光闪耀眼，灿烂夺目。他看着，脸上露出了憨憨的笑容，像个孩子。但不知为何，我却隐隐约约的感到不安，因为阿斌还没有回来，十二点了，这是他从未有过的。更何况，他答应过我，十二点要回来放我们自己的烟花。我打电话过去，已经关机了。我不敢把心中的担忧告诉他，他以为阿斌喝醉酒睡着了，看完烟花，对我说：“早点睡吧！明天跟着阿斌去赶庙会。”那一晚，阿斌一直都没有回来。而我，就在半睡半醒中度过了年夜。

第二天，阿斌果然出事了，他三嫂打来电话，说他昨晚喝醉了酒，回家的路上跌了一跤，头撞在石头上，流了很多血，要我赶快收拾衣服到医院里去。吃过饭，他见我提了个行李包，以为是我要走，慌了，一把把我的包抢了过去，提着往他房间里去了，嘴里不停地叨念着，你是我儿媳妇，我不让你走。我也很急，因为不知道阿斌现在怎么样了，我无法向他说清楚这件事。幸亏，三嫂来得及时，向他撒了谎，说要我去她家玩，过两天就回来。他半信半疑的把包递给我，一直送我到车上，说道：“过两天就回来，过两天我来接你。”

还好，阿斌并没有什么大碍，只是划了一道口子，已经包扎好，不过要在医院里输几天液。两天后，我给阿斌买饭回来，见他坐在病床边，在给阿斌剥香蕉。不知是谁告诉他的。他见我，依旧憨憨的笑，递了一根香蕉给我，我问他吃饭了没有，他摇头，我说带他去吃饭，他摆手说：“不要，不要，回去吃，回去吃。”他看看表，说：“我要回去了，车票是十一点的。”我说送他，他不要，走到楼梯口，又回过头来说：“夫妻间要团结，要照顾好阿斌，我后天再来看他，”我点点头，目送他下楼去。

两天后，他又来了，很早，提着一个旧旧的帆布包。他从包里掏出我的身份证递给我，说出门在外要带着身份证。我不知道他是怎么找到的，他看到我的名字，从那以后，他一直叫我梅梅。坐了一会，趁着阿斌上厕所，他塞给我两百块钱，说要给阿斌买点好吃的，并一再叮嘱我不要告诉他。我让不过他，只得收下。阿斌回来后，他看了看表，说：“我要回去了，我后天再来看他。”

但是，他再一次来看到的人不是阿斌，而是我。就在他走的第二天，阿斌准备出院了。我的肚子却隐隐作痛，脸色皱白。医生说是阑尾炎，必须马上手术。就这样阿斌刚出院，我又住了进去。

他看见我躺在病床上虚弱无力的样子，脸色一下子变得刷白，眼圈红了，他拉着我的手问我，“你怎么会这样呢？”我对他笑笑，算是回答。他就不说话了，坐了一会，他起身朝外面走去，叫来一个医生。医生问我：“有事吗？”我说没事，医生便走了，过了一会，他又叫来两个医生。她们问了我同样的话，我说没事，她们又要走。他却拦住了她们。说要护理好，钱多少没关系，一定要护理好。医生对他不停的点头，可他还是不让她们走，要她们一直在病床前看着我。还好，阿斌买了早点回来。

他一把把阿斌拽了出去，我听见他在门口很大声的讲话，似乎在责备阿斌没有照顾好我，我听不懂。一会，阿斌进来，喂了我点汤，他也进来，用手揉揉眼睛，把眼眶揉得更红了。喝了点汤，我慢慢的睡了过去。醒来时，阿斌说他回去了，他说，明天早上还要来看我。阿斌说：“他这一天很生气，把我骂得很狠。”

次日，他又来了，提了一筐鸡蛋，用一些稻谷镶着。他说这是家里的土鸡蛋，要我一天吃两个，我点点头。这一天，我勉强可以下床走路，他见我有些好转，心情似乎好了很多，没有再骂阿斌。临走时，他说：“过两天我再来看你。”就这样，过两天，他又来看我，我想早点出院，可他不让，说要护理好再回家。临走时，仍旧说：“过两天我再来看你，到时候，我接你回家。”

但是，还没有等到他来接我，我就回家了。也许是躺了太久，又坐了车，很累，回到家，就躺在床上再也不想动了。一会儿，他端着一碗黄黄的冒着热气的东西进来，远远的，我就闻到了一股甜腥味，他端到我面前，说是开水冲的鸡蛋，加了糖，很营养，要我喝。我是不会吃生鸡蛋的。但他非要我喝，我勉强喝了一口，很甜，滑滑的，没有想象中的那么难喝，我又喝了一口。他见我喝，以为我爱喝，笑道：“以后天天喝，要把身体养好。”于是，每天早上，他一起床就烧一壶开水放在我门口，喊道：“梅梅，开水在门前，要冲鸡蛋喝。”

晚上，他叫我吃饭，炒了满满的一碗土豆，我爱吃土豆他是知道的，他说：“我昨天买了一大袋，够你吃一个月。”吃完饭，我上房间去，看见栏杆上挂着几件衣服，那是我从医院里带回来的，不知什么时候，他帮我洗了。

我觉得我已经好了，可他还是不让我做任何事情，每隔三天，他就要帮我洗一次衣服，每个星期六，都要准时洗一次被子。我在一旁看他洗，他就教我怎么用洗衣机。他说衣服要洗三遍才干净，脱水时要放平整，不要太多。他还一定要把我和阿斌的放在一起洗，他说夫妻的衣服一定要放在一桶里洗。我看着他把那些会掉色的不会掉色的一起扔进洗衣机，目瞪口呆，接着点点头。

我一直以为他是听不见的，但是有一次，我却发现他听见了我说话，那是一个下雨的早晨，我窝在床上看电视，他进来，见我捧着肚子，问我：“肚子痛吗？”我忘记了摇头，说：“不痛。”他说：“如果痛的话一定要和我说。”我说：“好。”后来，我一直觉得这次谈话有点莫名其妙。直到有一天，我和他一起出去，走到一个邻居家门前，邻居家有条大狗，很凶，我生怕它会冲出来。于是站着，不敢再走。他问我怎么了，我说我怕狗，他说不要怕，我走后面，你走前面。那晚上，他依依呀呀的对阿斌说着什么，我问阿斌，他笑了，说：“老爸说要保护好你，以后你走前面，我走后面。”后来几次和他交谈中，我发现他总是盯着我的嘴唇看，他能从我的嘴型中知道我在说什么。以后，我刻意把话说慢，而他真的能听到。

有时，他在厨房里大声叫梅梅，吃饭了。我就在房间里大声的答应，阿斌说他听不见，我说不，他听得见，至少，他能感觉到我已经答应他了。阿斌看着我，觉得太不可思议。

护理了一个多月，他才满意的我的健康。这时候，阿斌要回福州工作了。而我也要回老家去完成我未完成的事情，当然，这是瞒着他的，他以为我和阿斌是水到渠成的，其实，我们之间还要面对太多的困难，怕他接受不了。阿斌和他商量了三天，他才答应让我们走。那天早上，他来到我的房间，硬塞给我一百五十块钱，他说：“我不会花钱，我也没有多余的钱，等下次来了，我一定多给你一些。”接着就不停的说要护理好身体，夫妻间要团结。还说，你是我儿媳妇，你要回来，我会爱你的。一直说到车停在家门口。出门时，我把那一百五十块钱偷偷塞在柜子里，我想我是对不起他的，因为我真的不敢保证还能不能回去看他。

在上车前，我看见他左颊上有一点类似鸡毛的东西，我伸手去帮他拿，他愣了一下，接着就把脸伸了过来，我拿下那片毛毛，手一松，就飞了。他看着我，笑了。之后叫我上车，他说帮我关门，他说夫妻间要团结，他说要回来……一直到看不见他的时候，我靠在阿斌的肩上，泪水便掉了下来。阿斌问我：“舍不得老爸吗？”我没有回答，他叹了口气，说：“其实，他更舍不得我们。”

如今，我已经回来一个多月了，回想起远方的阿斌和他，心里就会划过丝丝酸楚。阿斌经常打电话向我抱怨，“老爸老是打电话来，有时半夜也打，说要我照顾好你。叫我多给你买土豆吃，叫我监督你一天要喝一杯鸡蛋汤，他还说，要领了结婚证才能住一个房间，他叫你早点回去看他，他想你……”

我在这边哽咽了很久，才说：“你告诉他，就说，梅梅也很想他。”