撼动心扉的背影

苍茫世间，每天都有无数隐入人海的背影。而真能憾动我们心扉的背影，不一定伟岸，也许很平凡，却能镌刻于心，定格在记忆，让人难以忘怀——父亲的背影，对我来说便是如此。

父亲性格内敛，不苟言笑，让人望而生威有距离感。我小时候，父亲在矿上工作，单位离家很远，唯周末才能回家。回到家的父亲总会烹制些美味，嘴馋的我便不惧他的威严，时时盼望着周末的到来。

每到周末，我就站在家门口朝着父亲归来的方向顾盼。当瞅酸了的双眼终于迎来父亲风尘仆仆的身影，欣喜让我变得聪明和勤快起来。我殷勤地给父亲端来茶水，逢夏日，还会抡起蒲扇卖力地为大汗淋漓的父亲扇风驱暑。我像个小尾巴怯怯地跟在他身后，开心地跟着瞎忙乎。

-父亲每次回家并不轻松，他的肩头总少不了一担煤，那是他工作闲隙在单位废弃的矿石堆和小河沟里捡拾而来的。跨进家门，父亲卸下担子，忙着把煤堆放在厨房的案板下备用。清贫的家，因为那整齐堆叠的煤炭，显得有了些气势。

那个年代，交通有所不便，父亲又晕车，他回家大多是步行。我无法想像，一个挑着沉重担子的归人，是如何在十几里崎岖山路中穿行的，何况这样的穿行还非一朝一夕。

星期一是我最讨厌的日子，我要上学，父亲要返厂上班。一大早，父亲给我们做好了早餐，换上干净的衣服，把擦汗的毛巾搭在肩上，挑着空煤筐走了。这时，我会站在盼父亲归来的地方，不舍地目送他，直到那强壮坚毅的背影走出我的视线。如此周而复始历尽春夏秋冬，同样的人同样的场景，在我心中打下了烙印，这个烙印让我懂得了责任和担当，品味到了父亲如山般深沉厚重的爱。

那时，父亲在我眼里力大无穷且高大威武，时时还被人传说他有武功。父亲的朋友们对他很尊重，这些都成为我向同学宣传和炫耀的资本，对父亲也越发敬仰和崇拜。

-母亲似乎比父亲更忙，为了生计一年到头难得见她休息，节假日的加班费她更是不会放过。需要关爱的我，便时常粘着父亲。母亲常说四个孩子父亲最疼爱我，我却不知好歹感觉言过其实，认为没独享过什么特殊。在记忆中只是从未被父亲责罚过，即使我犯了些错误，父亲总是说：响鼓不用重锤，知错要改。

时光不经意间流走，我长大了，父母也相继退了休。随之，我像羽翼已丰的鸟儿迫不急待地四处飞翔。常年不在家，我无法留意父母的慢慢变老，也没能发现病魔正悄悄地侵袭他们的身体。那年，母亲突发脑溢血猝然离世，远在外地的我得知噩耗伤心欲绝。带着“子欲孝而亲不在”的愧疚和悲痛回家乡安葬了母亲，看着突然苍老了许多孤单的父亲，我暗暗发誓一定要让父亲老有所依。意已决，便准备带父亲随我去外地，未曾想，却意外地遭到了他的拒绝。

母亲去世后的第二年，父亲竟然不顾我们几姊妹强烈反对，十分坚决地和一个五十几岁的老太结了婚。父亲的一意孤行让我们很伤心和失望，他在我心目中的高大形象也瞬间崩塌。我开始怀疑父亲对母亲是否有过真感情，这样的怀疑一直纠结着我，让我莫名地对父亲有了怨恨。-

怨归怨，牵挂却依然。不能经常回家，电话成为我了解父亲身体状况最重要的工具。慢慢地，我发现来接电话的大多是后母。原来，父亲的听力越来越差，我买回的助听器，他戴着不习惯又怕弄丢，被他搁置于箱底，因此多数电话便由后母接听转达。

后母姓张，我叫她张姨。和她没感情，便对她有些排斥，不愿她成为我和父亲的传话人。父亲不善言辞，无事也不会主动和我联系，久而久之我和父亲变得生分。有时回家看望父亲，很不习惯必须大着嗓门和他说话，也很不习惯陌生后母的进进出出，以及被他们调得很大的电视声音。诸多的不习惯让我更像个外人，看着依然挂在堂屋母亲的遗像，那慈爱的微笑总会唤起我的伤感。

没有了母亲的家，让我倍感落寞；没有了母亲的家乡，也显得异常陌生。慢慢地我也丧失了“常回家看看”的心情，即使回了家乡回了家，也只是放下些物品和钱就会匆匆走人。

后来，我随丈夫在另一个城市定了居，结束了漂泊的日子。在这个城市居住了六年，父亲只来过一次，那一次还是我专程回家去接他过来的。可父亲没呆几天就要走，看得出他在牵挂后母。我有些不快，联想起自己的母亲，便忍不住数落了父亲几句。他被我说得掉了泪，我心随之也痛了起来，开始后悔自己的冲动。父亲回去之后，很久都没主动和我联系。

去年，婆母在老家不慎跌倒，股骨被折断，我和丈夫一起回了家乡。经过治疗，婆母出院回家休养。得知消息，有严重支气管炎的父亲气喘吁吁地爬上七楼，敲开婆家门，站在门口固执地放下些钱，转身便走。我追了出去，搀扶着父亲下了楼，送他至街口。父亲推开我搀扶的手，不停地说：“快回去照顾你婆母”，然后头也不回慢慢走了。看着那矮小佝偻的背影，我突然惊诧那苍老之躯竟是自己的父亲！岁月催人，父亲老矣！我心中掠过一丝悲凉，泪水悄然满了眼眶。

再抬头，父亲没了踪影。而那挑着煤筐壮实坚毅的背影和矮小佝偻孤单的背影，不停地在我眼前来回晃动。我开始羞愧和自责，羞愧对父亲的怀疑，自责对父亲的态度。沉默寡言的父亲，他的爱润雨无声不张扬，他的心纯朴仁义不轻狂。他操劳一生，应该有追求快乐和幸福的权利。

母亲去世多年，如若不是张姨与父亲彼此取暖，共抵岁月的寂寞，不知父亲能否活到今天？逝者已矣，生者如斯。母亲若在天有灵，她一定也希望父亲活得快乐幸福，我们做儿女的，对父亲的再婚选择为什么非要耿耿于怀？

写到这里，我突然想念起父亲。拿起电话按下了那串熟悉的号码，半晌，听筒里传来的不是张姨而是老父的声音。

“爸，是我，您身体好吗？”我扯着嗓门对着话筒使劲地大喊，耳背的父亲在那头答非所问。

“爸，我若有做的不对的地方，您不要放在心上，您和张姨要保重身体，改天我回去看您们……”我并不是一个轻易认错的人，这样的脱口而出，或许缘于我终于有所感悟和释怀。

“我知道，你就是刀子嘴豆腐心。性子不要太急，身体瘦弱要多锻炼多进食……”父亲在电话里絮絮叨叨叮嘱着我。想不到耳背的老父这次竟然全听明白了，心一暖，眼泪又流了下来。

挂了电话，眼前又浮现出父亲的背影。那挑着煤筐的背影，以及蹒跚佝偻的背影已然镌刻我心，成为一种鞭策，时时告诫着我：无论你如何忙碌，与父母之于你的生养相比，都不值一提。为了父母，你可以放下一切，不要在失去他们之后才开始懊恼悔恨。