粽子的回忆

对于粽子，我既熟悉而又陌生。说熟悉，是因为每到端午节前后，市场上有人卖粽子，那浓浓的清香扑鼻而来，沁人心脾；说陌生，是因为她距离我儿时的生活已经很遥远了。想起粽子，我就会想起我儿时的生活，想起我那早逝的爹娘。

我七岁以前，我娘还健在。那时尽管生活很艰难，缺吃少穿，但每年的端午节，娘都要包粽子，这是雷打不动的。端午节的前两天，娘就从河边的岩坎上扯来碧绿的粽叶，然后准备糯米、红豆、花生、白糖等原料。粽叶要选用长宽适中的光滑苇叶，新鲜的苇叶采来后要用沸水煮软，再在凉水盆里浸泡半天，这样才柔韧、有张力。白白嫩嫩、尖尖细细的糯米洗净后，要在盆子里浸泡三四个小时；红豆经过细心筛选后，泡在水里，直到发软。做粽子的时候，娘将两张苇叶均匀摊开，稍稍重叠一部分，折成锥形，舀入一匙糯米，放上红豆做的馅料，再舀入一匙糯米，用力压实，使其成为秤跎的形状，然后用苇叶将其用力缠绕、裹紧，合拢后用粽叶做的绳子扎紧。煮粽子是件浩大的工程，就在娘包粽子的时候，爹已将灶里的火烧燃了，然后往大锅添足了水，水开后再将粽子放进去，水要浸过粽面。一段时间过后，还要用微火再煮两个钟头左右，这样粽子才会熟透。糯米和苇叶的清香在氤氲的蒸汽中愈加浓郁，馋得我无心玩耍，只好流着涎水、眼巴巴等着那绿蓑衣里的“白胖子”。粽子出锅了，我顾不得烫，左右开弓、交换着手扯断粽绳，撕开粽叶，一口将粽子吞进肚里，呵！粽香喷鼻，入口油而不腻，糯而不粘，香甜鲜美。此时，我早已把娘常说的那句“贪吃伤胃”的话抛到了九霄云外，一口气连吃了五个，直至肚皮溜圆，再也容不下东西为止。

然而天有不测风云。我七岁那年，娘去了天堂，爹独自一人挑了起了家庭生活的重担。娘去世后的第一个端午节，爹像娘那样，事先准备好了包粽子所需的粽叶、糯米、红豆、花生、白糖等原料。端午节那天早上，爹为我们包粽子，只见笨手笨脚的父亲不停地铺粽叶，舀糯米，又是捏粽叶，又是缠绳子，无奈那些米粒竟耐不住寂寞，左突右奔，不是从这个角冒了出来，就是在那边漏了出去，搞得爹手忙脚乱，挥汗如雨，现在我想，要不是为了我们，那时爹是决不会包粽子的。包好的粽子松松垮垮的，全然不像母亲在时包得有棱有角。望着父亲包的粽子，我哑口无言，欲哭无泪。等煮了一大阵后，粽子叶散了，锅里竟是稀糊糊的，像一锅粥，粽叶浮在上面，爹一看无名火上来了，一气之下，把锅子撩到了坎下。我吃不到粽子，就放声哭了起来。哭声引来了邻居，邻居一问，才知道其中原因，赶紧从家里拿来一串粽子。

从那以后，爹再没有包粽子了，一是包粽子纯属女人做的活，爹一个大男人，哪来的那个手艺啊？更没有那个闲情；二是娘去世后，家庭生活困难多了，平时连饭都吃不饱，哪来的糯米啊？再说市场上很少见到红豆、花生，就是有，爹也没有钱卖。于是，对于我们来说，粽子成了可望而不可及的奢侈品。这样，每年的端午节，我们只有看别人家的孩子吃粽子的份，爹怕我们嘴谗，就把我们锁在家里，不准出门，否则就会棍棒上身。有一年端午节，邻居家做粽子，丝丝缕缕的香气随风从门缝里飘了进来，我用鼻子吸了几口，那香味啊使我心醉，直咽口水。我开始还记住爹的话，可是过了一会儿，我就忍不住了，就打开门，跑了出去，站在邻居家的大门口，等粽子吃。刚好爹从这里路过，见我那个样子，气就上来了，于是一把将我拖起来……邻居见了，忙把父亲劝开，说：“哪个不是从孩子过来的？粽子煮熟后，我会给孩子吃的。”说得爹脸上挂满了泪水。

血浓于水。儿时，到了端午节，能吃到粽子，我应该感谢乡下的伯父，他使我记住了粽子的清香，感受到了什么是亲情。记得有一年端午节，乡下的伯父送来十个粽子，当时就只有我一人在家，伯父一再嘱咐我，一人两个（我家五口人），不能一个人吃了，得给爹和弟弟妹妹们留几个吃，并说了一句乡下俚语：“大家吃来大家香，那个吃了打标枪。”伯父走了以后，我就把属于我的那两个粽子狼吞虎咽地吃了；吃完以后，我的嘴巴更馋了，就把爹的那两个也吃了；可是越吃嘴巴越馋，肚子越饿，就把剩下的六个也吃了。等把十个粽子都吃完了，我才知道闯大祸了，弟弟妹妹回家后，没有得粽子吃，肯定要发脾气了，那一闹，我不被我爹打个半死就算万幸了。我害怕了，赶紧跑出门，躲到河边的柳林里。由于吃饱了，我便躺在树下的草丛睡着了。直到半夜后，我迷迷糊糊地听到爹在河边大声的喊我，声音里拖着长长的哭腔……我站起来，看见有几个人打着手电筒向柳林这边走过来。

“粽子香，香厨房；吃粽子，洒白糖。”端午节那天，妻子从市场上买来几串粽子，黄黄的颜色，尖尖的像堡塔，又香又甜。吃的时候，我想起了我娘、我爹和那些已故的亲人，此时，不知道他们在天堂是否也正在吃粽子呢？我好一阵惆怅。