我们这一家人

我们是幸福的七口之家，父亲是个转业军人，唐山人，曾参加过抗美援朝战争，离休干部。母亲是个教师，出身书香门弟，晋南人。由于父亲转业到晋南，遇上母亲，所以才给了我们兄妹五人投胎做人的机会，也才有了我们这个家。

父亲从小出身贫寒，十几岁独自一人在东北熬相公，创荡世界。他一边做事，一边上当时共产党办的免费学校，直到高中毕业，后来参军。由于父亲有文化，在部队一直做文化教官，四八年转业到晋南。母亲则出身书香门弟，姥爷、六姥爷都是当地有名的教书先生，母亲从小受到了很好的教育，后来考上了师范，毕业后分配工作认识了父亲。结婚后，父亲家远在千里之外，母亲家也相隔七八十里，七八十里在现在就是几十分钟的事，可是，在过去和千里之外没什么两样。小时候，去一次姥姥家，总觉要翻七沟八梁几面坡，用你的腿一步步来丈量。那时候父母亲的生活全靠自己支撑，他们的年龄在现在看来还是个孩子，但是肩上的重担已经很沉重。

母亲告诉我她结婚后第二年就有了第一个孩子，由于年龄小，家里大人又不在跟前，加上过去又没这方面的宣传，什么也不懂，结果孩子都已经出生了，还没准备好穿的衣服。母亲说全靠当时比她年龄大很多的学生来照顾，尽管如此，第一个孩子还是未能保住，后来母亲回忆说，由于没有经验加上条件又差，第一个孩子可能是被冻死的。后来有了大哥后，父母倍加呵护，生怕有什么闪失，三年后，姐姐降临，两年后，二哥出生，再两年，小小的我也来到了人世间，又过两年，尾巴妹妹带着她的神奇也济身人间。说起妹妹，她的出生真有点神奇，母亲说，生了我后，她就不计划再生孩子了，谁知后来又怀上妹妹，这次母亲说什么都要去医院把孩子做掉，可是，当母亲下定决心去医院的前一天，县教育局长的妻子因为做人流失去了生命，母亲退缩了，孩子留下了。怀胎十月，妹妹就要出生了，谁又能想到她不是顺产，差点要了母亲的命，父亲说，妹妹一落草，不会哭，父亲看见她生气地抓住两条腿在屁股上打了一下，谁知就是这一拍妹妹哇哇地唱响了她人生的第一个音符。其实父亲当时不知道，他拍的动作竟然是助产师专业的动作。妹妹就是这样神奇地降临了。母亲风趣地说这是天意。八年间，母亲生了我们兄妹五个，在现在看来真不可思议。

因为父母都有工作，加上又都是外地人，带孩子就成了问题。我的哥哥姐姐全都是在奶妈家长大的，而且平均每人都换过三个以上奶妈。父亲说，他有一次下乡路过二哥的奶妈家，想去看看二哥，谁知那家人全部下地不在家，可是父亲听到二哥的哭声，他扒着门缝往里看，眼前的一幕令他顿时潸然泪下，二哥被奶妈绑在婴儿车上无人照看，愤怒的父亲找到那家人和他们理论，抱着二哥就离开了。哥哥姐姐在奶妈家这样的经历实在太多了。随着时间的推移，大哥已到了上学的年龄，姐姐和二哥也慢慢长大，还有我和妹妹需要带，于是，在大哥七岁的时候，父亲就把他送到了老家，让奶奶照看。奶奶是个农村老太太，没文化，而且还双目失明，我真不知道她怎么来承担如此重任，而且大哥还要在老家上学，就是这样，大哥和双目失明的奶奶生活了四年，大哥说小时候他如果惹奶奶生气，白天奶奶看不见打不着他，于是奶奶就把账记在心里，等到了晚上，大哥睡下，奶奶就拧他屁股，就是用这样特殊的方法来管教他。姐姐和二哥从奶妈家接回来，就被送往姥姥家，姥姥当时还有个老生子舅舅，比姐姐大不了几岁，而且当时几个舅舅都还没结婚，现在能想象姥姥当年负担有多重。可是，母亲要工作，只能这样。姐姐在姥姥家的时候，还有两次危及生命的险事，一次是姐姐头上长了一个大包，姥姥也不带她去医院，自己把包桶破，用农村的土方往伤口上放一些雁屎，现在想起来多亏姐姐命大，否则不知道会怎么样。还有一次，是姐姐和几个小孩子一起砸苦杏仁吃，结果姐姐中毒昏迷，幸亏抢救及时才脱离了危险。当时交通不便，事后过了好长时间父母才知道的。在兄妹五人当中，数我最幸运，我从小一直跟着母亲长大，后来妹妹出生后，由于母亲奶水不够，还是给她找了奶妈，妹妹的奶妈生了几个孩子都没保住，农村迷信的说法是，如果抱个孩子在前面挡一挡，下面的孩子就会安全的。于是妹妹的奶妈就十分想要妹妹，在她的一再要求下，母亲答应让妹妹做他们的女儿。我们兄妹五人就这样分散地成长着。妹妹虽然在别人家长大，但是和哥哥姐姐比，她的童年是幸运的。奶妈家把她当宝贝看。

长大后，哥哥姐姐都陆续回到家。大哥是四年级从老家接回来的，回来后，大哥和父母非常地生疏，刚开始开口叫爸妈是一件很难的事，那时，大哥心里也非常地受制，因为好多习惯不符合母亲的要求，我记得母亲嫌大哥的字写不好，要求他天天晚上练一张字，如果完不成就不让他睡觉，他被罚站的情形我到现在都能清楚地想起来。母亲要重新教育一个满身毛病的十一二岁的孩子，改掉他的不良习惯谈何容易，不知付出了多少心血，那时大哥年龄小不理解，常常在心里憎恨母亲，后来还把那种憎恨转嫁到我的头上，大哥总觉得母亲偏爱我，结果有一次我们俩个玩耍，大概是我惹他生气了，他一把将我从几米高的猪圈上推下去，幸好没摔伤，否则大哥少不了一顿打。姐姐回来已经上初中，二哥上小学，姐由于年龄大，好多习惯已根深蒂固，加之姥姥脾气好，姐和二哥象小树一样自由地生长，即使树干上长满了分叉姥姥也舍不得砍掉，这就使得姐姐受了好多委屈，以至于姐在家停了一个学期后，放假回到姥姥家，哭着问姥姥她是不是母亲亲生的。姐说她晚上常常钻到被窝里偷偷地哭，觉得母亲一点都不亲她，后来她离开家去县城上高中，她说不是给父母要生活费，她说什么都不想回家，每次放星期，她都磨蹭到最后才离开。高中毕业后，她又到农村去插队，在家待的日子就更少了，姐说插队的时候，她最恐惧的就是放假，当别人都高高兴兴地回家的时候，她总是找各种理由留在知青队，好像躲一场劫难一样。愦憾的是母亲一点都不知道姐对她、对这个家的排斥，母亲更不知道她的教育方式已深深地伤害了她的孩子。姐对母亲的排斥一直延续到她工作后，那时，姐工作后母亲还在上班，但她总牵挂着姐姐，因为当时姐年龄还小，害怕不会照顾自己的生活，在工作之余，母亲总是抽时间看姐姐，谁知姐一听说母亲来，心里一点高兴都没有，而且还嫌母亲来得多。对母亲来说她一点都不了解姐姐的心思。等姐姐有了孩子后才对母亲的行为慢慢地理解，才知道母亲的一切都是善意的。

兄妹五人，父母最疼我，可是我带给他们的灾难也最大。四岁那年，我突然高烧不退，经查我患上了流行性脑膜炎，两天昏迷不醒。幸好抢救及时加上好心人的特效药，我才幸免一难，没有留下任何后遗症。父亲同事的女儿也得了同样的病，但是她就没有我那样幸运，结果高烧使她双目失明。到现在，那个叔叔如果看见我，想起自己的女儿眼里总是闪着泪花。当时在中国，医院水平非常有限，这种流行病不知让多少人命丧黄泉。小时候，我的体质不好，总是伴随着坎坷长大。工作结婚后，一场病又差点把父母砸晕，可怜的父母跟着我一起到西安，跑了几家大医院检查没有定论。得了病，又检查不清，人往往就爱往坏处想，但凡没有结论的都会归到这个可怕的“癌”字上。我母亲看着我年青幼稚的脸总悄悄流泪，但面对我的时候脸上总挂着笑容。还好，做了手术才知道并不是什么不治之症，大家都虚惊一场。也许是父母给我的爱太多，老天都有些妒忌，因此送给我这么多考验。试想脑膜炎让哥哥姐姐中任何一个人患上，都不会是我这样的结果。因为奶奶和姥姥家当时的条件更差。

妹妹在奶妈家一直象宝贝一样被袒护着，顺利长大，牵挂的父母也时常去看望她。

如今我们兄妹五人都已不再年轻，黑发中夹杂着银丝，父母都已进入暮年。特别是父亲，生活完全依赖母亲。每次回家看望父母，临走时父亲的眼神总有一种难以表达的感觉。现在他已不能出门送我们到车前，但是，总会站在窗前目送你的车消失。父母就是大蒜的柱子，我们这五个蒜瓣紧紧地围着柱子抱在一起，仍然是幸福的七口之家。愿我们这个家庭在人世间能最大限度地完整，愿父母能永远健康长寿。