老人与老屋

老屋已有二百多年的历史了吧？在邻里小楼的对比下，老屋愈显出它的矮小、衰败和老态。屋脊象一头瘦牛的背，曲线起伏，风化的挑檐一根根黑而瘦地静默着，空洞地证实着老屋的老。

老屋一共五间，记录了爷爷、奶奶、爸爸先后三场葬礼以及我们兄妹六个的童年悲欢。

母亲在父亲过世的那一年彻底埋葬了翻盖老屋的梦想。在年复一年的春耕秋收，日复一日的缝洗补缀中感觉着儿女们的成长。大哥招工了，大嫂踏进了老屋的门，大姐失学了，二哥参军了，二姐大学毕业了，有家人相继下岗了，小弟读研究生了……母亲羸弱的肩支撑着与岁月俱来的无奈和悲欢，艰难而从容地书写着自己的生命历程。盼着，看着，数着，一个个走了，成家了。直到只剩母亲一个，与老屋一起，逐年变老。

都说把母亲接到城里来吧。母亲固执地说不。母亲已经不能种地了，但照旧很早起床，夏天的早上看自己侍弄的那几畦菜在小院的晨光里新鲜靓丽地生长，冬天的早上看炉火红红地窜起来，之后做饭，收拾，串门儿去。或在街上坐着，向公路呆望。

我们只好隔三差五回去，陪母亲说说话，吃母亲越来越有滋味的饭菜。空闲的时候陪母亲坐在夕阳下，很长久地沉默。炊烟四起的时候站起来，拍拍坐垫上的土，回老屋做饭去。

然而母亲毕竟是老了，一次做饭的时候，灶台上放着的几乎陪了母亲六十年的铜质水瓢钩到了她的衣襟，开水烫伤了母亲的腿。

腿伤渐渐好了，母亲听熟了我们在城与乡奔忙的怨气，也终究没固执过自己的老。二哥的车停在门外的时候，母亲正忙着收拾自己那床被。母亲的生活用品同她的生活一样简单。母亲收拾得很仔细。母亲蓄着泪，气氛有点沉闷。二哥说：“妈，啥都不用带！那边都安顿好了！”母亲不接腔，只是把那台缝纫机擦了又擦。

老屋老门都落了锁。母亲干干涩涩的声音反复说得找个人住着呀，要不老屋会散的呀！

街坊四邻都来送行，端着碗的，带着孩子的。母亲一一招呼，泪长长地流下来。都说哭啥呢，跟着儿女们去享享福嘛！母亲拉起衣襟擦泪，母亲流着泪笑。母亲说：“我是真舍不下这老屋！”

汽车开动，车里车外，泪眼朦胧。母亲枯瘦的手拍着车窗与她的老屋告别，与她的街坊告别，哽咽出声，就这样缓缓过了小巷，过了小桥，过了田野…