梧桐树花开的时候

五月，又是一个梧桐树开花的时节，梧桐，是家乡常见的树木。山林里，开满了梧桐花。小时候，院子里有一棵梧桐树，高大，挺拔，晚春时分，挂满一串串紫色的花，虽不算漂亮，但满树都是，挺惹人喜爱，阳光明媚的日子，祖母，我以及院子里的孩子们，常常在树下闲适：我们孩子家在树下追逐、嬉戏，不是爬到高墙边的洗衣台上，就是灵巧地攀上院墙下的桑葚树，玩个没完没了，每当这时，祖母总在我们的身边，不时提醒，护佑着，直到我们闲下来。如今，已快三十年了，我的儿子已经三岁，当看见他一个人玩得无聊时，我还不由得想起那时，多美好啊，有陪着我们的祖母，有美丽的梧桐花，还有摘不完的桑葚……。可现在，梧桐树不知什么时候被家人砍掉了，祖母也永远地离开了我们。

祖母去世已经快整三年了，可我一直不愿与任何人提起她的死，她死得太惨了，没有一位亲人在她的身边，也没有任何一个人可以帮上她一把，让她逃脱劫难。可怜的她虽是九十多的高龄，但在临死前一刻也没有停下手中的活，没有等她回过神，死神已降临到她的身上，夺走了她的生命。

2008年5月12日，是非常平常的一天，没有骄阳，也没有暴雨，一切都像往常一样，山里人习惯地在东方刚刚泛白的时候就起床，简单地吃过早饭，带上食物便向山里出发了，开始一天辛勤的劳累。这一天，祖母正住在大伯父家里。伯父已经70多岁的年龄了，却像村里其他的青壮年一样，每天早出晚归，山上山下一天一程。伯母虽不象伯父那样劳累，却也每天要在山地里辛勤劳动。下午2点28分，偌大的院子里，除了祖母一人坐在房门前干活外，再也没有其他的人，如果是前几天的闷热天气，人们这个时候也许还正在家里困顿午休。顷刻间，地动山摇，房颤瓦落，行动缓慢的祖母还没有来得及行动，整个房屋便在强烈的震动中迅即坍塌了，一根房梁压在了祖母的脊背上，让她窒息了。等到伯父他们从面目皆非的山上乱窜回到家时，一切都已经晚了。

直到今天，我也不愿接受这个现实，我多么地想为她老人家尽一尽作孙儿的孝道啊！我不知道她会怎么看待她的孙儿，但不能不说这是我终生的遗憾，她曾经对我还是有所求的。都怪孙儿没出息，在她有生之年，为了买房，节省了所有的开支，一直想为她老人家买一件羽绒服的心愿都没有来得及实现。

祖母是特别怕冷的，我多么希望她能穿上孙儿的羽绒服，在山里天寒地冻的时候御御寒，她身子骨是那么的硬朗，我们很多次地提说为她老人家过一百周岁的生日，谁又料到她会遇上不测，死于非难呢！

记得我很小很小的时候，经常依偎在祖母的怀里，每到冬天，祖母总是爱说：我给你烧烧火，把你的小手手、小脚脚烤暖和，我总是规规矩矩地坐在小板凳上，一动不动地看着祖母，直到她把火升起来后，我便站起转身依偎到她的怀里，这时候，祖母就开始给我讲起各式各样的奇闻异事：她曾经讲，天上住着雷公公和闪电娘娘，雷电公公身上有一把大锤，闪电娘娘身上有一把扇子。地上的人如果惹怒了他们，雷公公就会拿起大锤，走一步锤一下，我们便会听到轰隆隆的雷声，闪电娘娘走一步，扇一下扇子，我们就会看见霹雳啪啦的闪电。她还讲到：地有九层，天有九层，做了坏事的人死后都会掉入最下面一层，那里有深渊，还有猛兽，要么淹死，要么被猛兽吃掉，并再三给我说，千万不要做坏事，如果把坏事做多了，就会掉进最底一层的，我有时候也会好奇地问祖母，我们到底住在哪一层？祖母自己心中也没数，只是默默不语，过一会便又继续讲到，恶有恶报，善有善报，好人死后是要进天堂的，天堂在最上一层，在天堂里，有好吃的，也有好耍的。那时候我还小，原以为世上的一切真的像祖母说的那样，所以，经常想起了便会问这问那，祖母总会轻言轻语给我讲，并且，一讲便是大半天的时间。从那以后，我生怕做了坏事，因为祖母讲过，坏事做多了会掉到最低一层的。就这样，我在祖母所讲的故事中慢慢懂得了一些事。

祖母一共养了六个儿子，一个女儿，父亲最小，我也理所当然地成为了年纪最幼的孙子，由于祖父去世得早，祖母在我很小的时候便单独一人生活，她从来都没有依靠过儿女。相反，她总是帮儿女们做这做那，我就是在祖母的照看下长大的。祖母对我疼爱有加，每次煮肉，她总会挑出瘦肉留给我吃，我爱吃骨头，祖母每次煮肉都会把骨头留下来，趁没人的时候悄悄拿给我吃。并且对我说，你躲在角落里吃了再出来，孙子多了我没法给他们那几个，你最小，就给你一个人算了。后来，我在外地上中学，祖母也是知道我一回家，就会一个人在屋里煮好腊肉，把带有大块瘦肉的骨头悄悄塞给我。时不时也会对我说道，娃养多了靠不住，我把你们这些孙子照顾好一些，以后我老了，还要望你们这些孙子照顾我。甚至在我已经参加工作后，有一次，周末回家，祖母见我回来了，步履蹒跚地走近我，从怀里掏出一个鲜亮的橙子，塞给我，任由我怎样拒绝，她仍坚持给我。那时候，我不懂事，不知道她说的话什么意思，现在我才明白，祖母说的并非没有道理。

后来，我在外面工作，每次回去祖母总爱对我说，她的口很苦，于是，我也常在回去的时候，买上一些糖果，亲手交到她的手上。地震前一年，祖母脸上出现局部面瘫，由于肌肉的拉扯，严重地影响了左眼的视力，几近失明，父亲他们见此，在村里和镇医院弄了些药后，仍不见效，便放弃了治疗，这之后不久，我周末回家，祖母见我便说，娃，我的眼瞎了，看不见了。我走进仔细观察，发现她的左眼还流着眼泪，听她说，从生病后，眼疼，还常常流眼泪，见到此，我也忍不住快掉泪，但我强忍着，没有在她面前掉泪，许久之后，我才吞吞吐吐地说，婆婆，您不要担心，无论怎样，我也要尽全力给您治病。晚上，我便与父亲谈及此事，父亲说：我们也给医过了，但不见效，我们想，也许年龄高了治不了了。我当即反驳了父亲，您们还没有尽全力，怎么就知道治不了呢？上班后，我在镇里四处打听治疗面瘫的事，听同事说，街上一位姓焦的医生很擅长用中医治疗局部瘫痪，周末，我便抱着试一试的心态忙着去捡了中药，让赶集的乡亲给带了回去，事也真巧，那药一吃还真的见了效，病情好转了，疼痛也轻多了，几次下来，便康复了不少。现在想起来，那便是她对我的唯一的索求，幸亏，老天没有捉弄我，给了我为她治愈的机会，让我的内心有所安慰，也让祖母的在天之灵有些慰藉。

（2011年5月8日深夜写毕）