钢铁的呼吸

凌晨2点，医院的深夜格外寂静。消毒水和各种药剂混合的空气中，有一股异乎寻常的味道，他在这种味道的刺激下死活也睡不着觉，他从弹簧床上坐起，伸展酥软的四肢。从窗口看下去，住院部四下阆无一人，唯有路灯向饱含水汽的空中静静地泻下强有力的光柱。借着路光看父亲的脸，原本的记忆倒模糊了起来。眼前这般无生机的孱弱面容带给他的是距离和陌生感。厚重棉被下的身体传来父亲不规则的呼吸声。他皱起了眉头，医生说要留心呼吸，于是他把耳朵靠得更近。呼吸声时粗时细，粗时如深陷在沼泽地里的人发出混合着稀泥，含糊不清的声音。细时好比游丝，触之即断，几不可闻。那不是记忆中父亲的呼吸声，属于父亲独有的，是性能优越的越野车发动机泵出般的呼吸声。他几乎能循着记忆，原样照着频率和力度复制得毫无差别，熟悉得像是自己发出的一样。

看到父亲并没有半夜里醒来的征兆，他走出病房，在走廊甬道的尽头点燃香烟，深深地吸了一口。香烟冉冉腾空，倏忽消失在窗外。远处的几座楼房始终亮着不规则的灯，光从窗口溢出。颜色都一样，是黄色的，如远方岛屿的灯塔一样古老，像老家炉子里的柴火一般温馨。但想起冰冷的死牢牢地盘踞在父亲苍白的皮肤下面，几乎触手可及，他不禁打了个冷战。夹带雨腥味的风，夜间才肯盛开的花的芬芳，石缝里的蟋蟀声接踵从窗口闯了进来。他喟然长叹：何以在充满生机的世界里，无穷尽的死充溢其中。谁也弄不明白，答案自古以来哪里都找不到。他第一次觉得无力，谁也拉不了父亲生的救生缆，父亲此刻恐怕仍在失去意识的那个夏夜深深的黑暗中往来彷徨。那里的他顶着高温，在轰隆隆的炉下干活，汗水通常能盛满他的高温防护靴。父亲在钢铁丛林里是那般毫无怨尤，诚恳辛苦地生活了四十年，连呼出来的气息都带有钢铁的味道。

他再次回到房间，发现父亲已经醒来，深陷下去的眼睛似乎有话要说。他把病床摇得升起，问父亲是不是饿了，父亲摇头。又问，疼吗？父亲浮出一丝苦笑，点点头。再问是不是需要喊医生，父亲还是摇头，仿佛说喊来也于事无补，还是不添麻烦的好。他无计可施了，只好从抽屉里拿出苹果削皮，切成小块，父亲勉强吃了几小块，再次摇头。然后蠕动嘴唇，他便贴近了听。

“说话”

“说话？”他迷惑不解，但旋即明白父亲想听他说话。

于是他说起那些小时候的，以及过去和父亲相处时的点滴。

小时候，父亲下班后，扛着还在上幼儿园的自己一路高歌回家。父亲身上一直有股烟草和机械油混合的味道，身体深处总是泵出粗犷有力的呼吸声，教人心里觉得安顿踏实。自己上班后，有一次他在厂里办公晚了，没有回家，到食堂打饭的路上遇到几个偷窃厂里电缆的贼，他玩命似的追赶，对方三个人被他的样子吓了一跳，扔下电缆抱头鼠窜。说到这里他笑了，对方可是三个人啊，然而仍感觉自己并非一人在追赶他们，而是感觉父亲在陪伴着他。一点都没有害怕过，真是不可思议。然而30年来的父子关系并不是一帆风顺，父子间也爆发过数次冲突。最厉害的那一次还是6年前，自己从大学毕业，父亲执拗地不让他回攀枝花的厂里上班。他则执拗地认为那里是他的归宿，是他应该来的地方，于是不顾一切回到那里。好像就是从那时候起，父亲的脸白了，就再也没有恢复过。

直到父亲在黑暗中再度陷入昏睡，他停止了诉说。

眼望暗夜的街道上，夜色深处矗立着一排排楼房，像深邃的森林，围成一层层的墙，把他所在的医院圈在中间。广阔的天地间，铅云低垂，笼罩着四野的沉寂。雨开始星星点点地飘落下来，薄淡的街灯光似玉米磨坊里的细粉末一般充溢在四周。街道上还是半个人也没有，万籁俱静，像是有人突然关掉了音量开关。

被人从睡梦里强行拉扯出来，已是早上6点。医生告诉他父亲已经走了，他恍惚仍觉得置身于梦境，无目的无方向教人笑不出来的梦。眼睛怎么也聚不起焦来，世界的形体像是醉酒般模糊了好一阵，才渐次回复其本来的面目，但较之几个小时前，感觉上还是有所不同。

站在父亲面前，看见父亲宽厚的嘴唇微微上翘，带着微笑，那是一个能承受生活的各种苦恼的微笑。像是在说：我还在这里，并没有死去。父亲的胸膛看起来依旧是要呼出气息的样子，耳里充斥着在父亲肩上听到的呼吸声。他蓦然间想起父亲的这一生，究竟算是什么呢？从大多数人都不知晓的地方生出来，安静地长大，安静地追求极其有限的东西。从不对人品头论足，也不对己文过饰非。安静地降生，安静地消失。世界恐怕从未因为父亲的存在或离去微微摇颤过一次。在父亲小而又小的世界，自己可谓是他的全部，在那个小而又小地方，自己和他度过了前半生最重要的时光。如今的那地方却随同温和的风悄悄远逝，被无往不胜的死摧毁了，已不可能再有第二个人像父亲那样呼吸。父亲已经在死的彼侧，而他在生的此侧。渐渐地，他开始理解自己的那番迥异感。诉之语言便是：几小时前是父亲生的世界，现在是无父亲生的世界。意识到时，他脑袋混乱了几秒，时间在梦与现实间颠倒往复，几个不知是真实还是虚幻的场所重合在一起，令人窒息的悲戚感在全身奔涌。泪由热变凉，缓缓滑落脸颊，像是有数条蛇悄悄爬了过去。雨点断断续续敲打窗扇，时间掺和着冷清浸满房间。

他一路怀抱着父亲，按父亲遗愿，把骨灰带回攀枝花安葬。列车在沿北向南的深秋的广袤天地中不断地行进，行进，行进。随着地域的更迭，大地不时被冬雪时节迷蒙的白色均匀涂抹，但远处总是延展着同样的单调风景。车开得再快，也没法甩掉这风景。然而，车一停下来，父亲的呼吸声找准缝隙，像潮水一般联翩袭来，将他的世界不断吞没。

回到厂里上班，当他经过以往父亲工作的地点，风总带来高炉的炙热，他能从中闻到熟悉的气味。这个时候，他一阵恍惚，四下展望，觉得是听见了父亲的呼吸声，但那只是一瞬间。有一次在高炉下点检设备，一呆就是大半天。等干完活，猛然听到父亲的呼吸声重新响起，且充盈四壁，巡回游走，他细细谛听着：原来整个高炉都在发出和父亲呼吸时一样的声响。那既是钢铁的呼吸声，也是父亲的呼吸声，不经意间还成了自己呼吸声里的一部分。在这个意义上，父亲的呼吸声会就这样千百年地流传下去。就像父亲存储在他身体里的多种多样的憧憬，和多种多样的愁苦。这样想着，他心里一片释然。父亲其实存留下来了，带着始终如一的呼吸，和始终如一的爱，像一片滑泻在高耸炉壁上的光照，成了这个生生不息的世界里的一部分。