爸，我心头永远的灯

一

我的家乡安电灯是比较早的，在1980年全村就摆脱了煤油灯的烟熏味臭。晚上，电灯亮了，屋子里就像太阳照着，墙壁上的蜘蛛膜，楼板上的蜘蛛网，都看得清清楚楚。那煤油灯，只照亮它身边一米宽的范围，其他地方，就像那朦朦胧胧的月光，要做用眼力的活，离煤油灯远了是不行的。电灯给我们村子带来了兴奋。

我们父子四人在桌上吃饭，父亲望着灯，高兴地说：“这下好了！一个灯亮着，整间房子都亮堂，你们可以像白天一样做作业了！再也不怕刮风下雨了……”煤油灯已经用了不知道几辈人，祖宗们早已经习惯了，可这电灯一下就把那习惯了的煤油灯世界变得那么陌生和喜悦起来。农村蚊子多，床上挂着围帐，睡觉是要点煤油灯进卧室的，稍微不注意就会燃着围帐。只要有小孩子，大人就不安心，得亲自提着煤油灯进屋，看着孩子睡了，再把煤油灯端出去，放在厨房里；很少有大人能勇敢地把煤油灯放在小孩子手里的。上茅房也是麻烦，农村里的茅房，多是草顶草壁的，搁放煤油灯得特别的小心，怕引燃了这些草们。如果遇到刮风下雨，上茅厕就更难了，那煤油灯没法点。风从房顶缝隙，从墙缝里，从门缝和窗里，四面冲进看书人的屋子，这书和作业就没法做了。那时，一个农村家庭能遇上一个拼命读书的，很难，这煤油灯点到很晚的时候就少。刮风下雨不能点灯的苦恼，只有我家感受最深。因为，我成了我家里拼命读书的人。每天晚上，我弄到十点钟时，父亲就睡醒一觉，看见我的灯光，就嘟嘟哝哝地念叨：“二娃子，睡得了，明天还要上学。”父亲说完这一句又迷迷糊糊地睡了。等父亲第二次醒来，已经是十一点过了，父亲一边到尿桶边撒尿，一边念：“怎么还不睡？明天不上课？”我才收起书本，吹灭了灯，上床，那煤油灯的烟味也跟着钻进围帐里。

今天，终于能告别煤油灯了。大人们不再担心小孩子睡觉会引燃围帐。夏天没有月亮的晚上，那几个喜欢热闹的大人，就把电灯线从窗子里连着电灯牵到阶沿上，把个大房子的四合院照得很亮。一个房子的十几个孩子，在院坝里追撵吼闹。玩到晚上十一点过，房子里才会安静下来。刚开始的几天，父亲和所有的人一样，都是新鲜兴奋，都在外面看热闹。

有一天晚上，父亲走进屋，来到我身边。看到我双手捂着耳朵，扯着喉咙背书，就问道：“二娃子，这么大声背书干啥？小声点不行吗？”我没理睬父亲，放下手，呆在座位上。外面的吵闹声，就像现在的音响声一样，全被压进我耳朵里，像要胀破我耳朵似的。我使劲摇了摇头，用力咬着牙齿，手把桌沿抓得紧紧的。父亲一声不响地走了出去，外面的吵闹声一下静了下来，我听到了父亲的声音：“回去睡了，别闹了！二娃子没法读书！”没静多久，外面又闹了起来，毕竟小孩子，只管自己高兴，是考虑不到别人的。外面传来孩子向院子外奔跑的声音，接着父亲的声音也传来：“你们再不听话，我这竹棒就不认人了！”我猜想，那奔出去的，是被父亲用竹棒撵走的孩子。

屋外的声音没有了，经过了今天的吵闹，我突然感觉到了煤油灯夜晚的美丽，那静静的夜色里，只有我那黄晕的灯光，只有我静静地作业，静静地作文，静静地背课文。可有了电灯，这样的夜晚不会再有了。我将会在这闹市里痛苦地背书学习。

放学了，又一个夜晚来临。没有月亮，漆黑的夜。吃过饭，父亲摇着扇子坐在门外的凳子上，靠着柱头。屋外没有声音，也没有灯光，只有大人们那静静的闲聊声，这声音就像田里的蛙声，是清脆而不嘈杂的。父亲进屋，到尿桶边撒尿。看我默默地背书，就说：“这样才叫读书嘛。你那扯着喉咙就像吵架。”我抬头看看父亲，不好意思地笑了。父亲是没读过书的，但他对读书的理解，好像是对我的批评。“没事了！没人会牵灯出来了。那些娃子也不会来闹了。”我不知道，父亲是什么时候，用了什么法子，让那些大人和娃子们，服服帖帖地把安静的夜给我了。

二

电灯是很亮的，可一个月下来，我的灯又得变成煤油灯了。

那天晚上，父亲嚼着红苕，一会儿望望灯，一会儿看看墙上的影子，好像有什么心事。我一个半大的男孩子，心是没那么细的，只是感觉父亲好像想说什么又像难开口，但我怎么也想不到，这灯会让父亲这么为难。

父亲犹豫着，碗里的红苕还有半碗，而我和哥都准备下桌了。父亲看着我，那黝黑的脸在灯光下越发的黑。他慢慢地说：“二娃子，对不住了……”我听着，可父亲不说了。哥也看着我。哥九岁就成了残疾，他只读了小学五年级就回家了。妹虽然八岁了，可家里穷，还没上学。桌上的气氛很严肃，就像有什么重大的事情要发生似的。我没有说话，我只是看着父亲。“今天晚上开始，你看书还是点煤油灯吧……这电……贵呢。”父亲说完，就埋着头吃他的红苕，再也没有说话。吃完饭，我去洗碗。哥是风湿病，不能沾冷水。

我一回头，看见父亲手里拿着那墨水瓶做的煤油灯。那灯好久不用了，灯瓶和灯芯上的灰尘和着油霉，都干得发白了。父亲，一边用布擦着，一边用嘴吹着，弄干净，放在桌上。然后，拿出煤油瓶子，里面的油不多了，可能只有两油灯。父亲小心地拧开油瓶盖，拧开灯盖，小心地往油灯里倒油。油灯快满了，父亲拧好灯盖，又拧瓶盖，边拧边说：“油没有了，明天上街去打点。听说油很紧，不知道能不能打到。”他自己去，还是让谁去，父亲没有说清楚。

我在油灯下作业了。油灯冒着浓浓的黑烟，那火苗的顶端也是黑黑的，一股油味扑进鼻孔，我轻轻地咳了起来。我赶紧用手捂住嘴，怕父亲听见。灯芯起灯花了，那火苗不停地摇晃，晃得书也摇起来，本子也晃动起来。那灯花会爆，会弹到人的脸上。我起身，去找家里的剪刀。一只手伸了过来，把那灯花剪掉。没有灯花的重压，就像那没有果实压迫的树丫，灯芯直起来，也不再摇晃了。

这煤油灯不能放得太远，得放在书的前边，离额头很近。很多时候，一不注意，额头的发就被烧了，发出焦臭味。一天晚上，我打起了瞌睡，但我还是强撑着，我不想轻易改变我睡觉的时间习惯。

“二娃子，什么烧起来了？这么臭？”我一下被喊声惊醒，抬起头，父亲已经站在了我身边。“没什么？”我一边说，一边看衣袖，到处都是好好的。父亲却笑了，“打瞌睡，就到床上去睡，你看你的头发，都烧那么多了。”我用手一摸额头，头发烧卷的疙瘩刮着手。“不要把自己烧着了。还是电灯好！唉……”父亲叹息着在我对面坐下。“有啥法呢？你哥断不得药……喂猪又喂不起来，总是要死……你读书的钱都还欠着老师的……你老师是好人，不然……”我看着父亲，四十多岁，瘦削的身板，养着四张嘴。包产到户后，虽然粮食够吃，可这钱总是少。父亲只能拿粮去卖，卖多了，一家人又吃不饱，父亲就想方设法少用钱，这样就能把粮食省下来。“爸，你去睡吧。没事的。”父亲看看我，去睡了。

三

包产到户后，生产队的收入也多了。经社员们同意，生产队买了一台彩电，就放在生产队长家，每晚全队的人都来看。我是不看的，因为到初三了，时间很紧。

我忘不掉那个没有灯的夜晚，那是妈死了的第六年。吃完饭，一家人坐在方桌上，爸说：“我们一家人就这样。二娃子，你的身体瘦弱，你哥又是残废。这房子你看到了，还是木架子的老房子，一百多年了，柱头都开始朽了，谁知道它哪天倒。我们四个爷子只有这么三间屋，要修房子……难啦！你要是呆在这农村，结个婆娘都难！你喜欢读书，你的成绩还可以，要加点油，不要让我们家断了香火……”父亲的忧郁，像那煤油灯的火一样红，像那煤油灯的烟一样熏人。“你只要读得书，我当烂巾巾烂片片都供你……”我家的将来就像这煤油灯一样昏暗，让人压抑和彷徨，但仿佛又还能看清楚路。哥爬在桌上，不说话，他的风湿病越来越严重，他的关节开始变形。厉害的时候，他只能撑着墙走路。父亲除了借钱给他买止痛药，也没有办法。妹是女孩，是要嫁人的。父亲的一切希望都在我身上。但读书读出去，我们生产队还没有一个人。父亲对我的爱便更切，对我的要求也更严。特别是时间，他把所有的活都挑在了自己肩上，早晨五点过就上山，晚上天黑看不见了才回家。哥做饭，妹就给爸照煤油灯，父亲在煤油灯的来回里，挑吃水，弄猪草，喂猪。

五月，既是初三学生冲刺的日子，又是农村收抢的季节。要收豌豆胡豆，要收油菜，要收麦子，还要点玉米，翻田插秧。这些都得人一手一手去做，一步一步地跑，人手越多，就越轻松。其他人家，总是爸妈一路的，或者有大孩子帮忙，我家只有父亲一个人整天闷闷地劳作。父亲的脾气是比较暴躁的，可那年父亲的脾气格外地好。我每天在学校弄到天黑才回家，回家后点上煤油灯就做卷子，直到哥哥喊吃饭。父亲再累都不说，也不发火。我知道，父亲不想念叨，怕影响我的心情。他是做梦都想我能考出去。因为，这个家庭的惨景和摆脱惨景的方式，父亲看得最清楚，他唯一能帮我的，就是把所有的时间给我，把所有的活挑在他的肩上。

那天，我却鬼使神差地想耍一会。

下午下了点雨。房子里没有人家干农活，生产队的人早早地吃了晚饭，就来到我们房子里，生产队长是一个三爸，不知道是那一代同祖宗的。一个同校的其他房子的同学也来看。我就站在院坝里和他聊天，没打算马上做作业。父亲回来了，看见我在耍，就喊道：“二娃子，现在看得见，你不抓紧时间做，晚上又点着灯做无比晚……”“你管不着，我自己的事我自己知道！”我不知道平时很听话的自己，怎么今天这样回答父亲。父亲从阶沿上抓起竹筢就向我追来：“你翅膀硬了？我管不了？你个狗日的！”我一趟跑了出去。

父亲打人的手段，我是从小领教过的。天黑了，我不敢回家，我不知道父亲会怎么收拾我。我躲在生产队废弃的保管室。有电筒光晃来，我赶紧躲到风簸机的另一面。这风簸机是石板做的，人多高。电筒光绕着风簸机，扫射着保管室的每一个角落。我也绕着风簸机躲着，这电筒光后面的是父亲。在保管室没有找到我，父亲就走上了田埂，向对面的两个大房子走去，边走边喊：“二娃子——二娃子——”我站在保管室的晒坝里，看着在田埂上晃动的电筒光。光那么小，那么细，那么孤零，那么无助……“二娃子——二娃子——”这是我小时候父亲喊我吃饭的声音。对面房子里的人告诉父亲没有看见我去过的话，我在这边听得清清楚楚。

那电筒光晃完了两个大房子，又走另一田埂晃回来，远远地就晃着晒坝这里，就像探照灯。我赶紧又躲到了风簸机后面。突然，那电筒光在天空像流星一样，一晃就不见了。我听见了水田里的声音。爸摔了！我跑到晒坝边，我看见了在水里挣扎着的父亲，电筒光随着父亲的动作乱舞着。

我对着田埂喊道：“爸！我在这里！”电筒光向我射来，射到了我的眼睛上。“二娃子，去喊你二爸来一下，爸的脚崴了！”爸用电筒远远地照着我从保管室走向大房子的路。二爸把爸背回了家。爸躺在床上，我跪在床边，只有眼泪。爸挣扎着起来，他要下床，可他的脚使不上力，他坐在床边说：“二娃子，起来吧。去看书。爸没事。好在秧子已经栽了，没事的。”

四

父亲的脚终于好了。我还有一个多月就要中考了，那时的中考是在七月。又一天下午，我一回家就看见父亲头上包着纱布。那白白的纱布，在父亲那脏乱的头发上特别扎眼。“爸，你这是怎么啦？”爸看看我，脸突然红了。“没事，摔了一跤。”你又没去盖房子，怎么摔的？“怎么摔的，还不是为了你！”哥没好气地给了我一句，说完低下头，也不看我。“唉！运气不好……没有钱，偏要出用钱的事……”爸的脸还是有点红。我看看爸，看看哥。“究竟怎么啦？被人打了？”我背着书包站着，这个书包是爸给缝的。我又看看哥，看看爸，他们还是不说话。沉默了一阵，妹才说：“爸去偷电，摔到了后阳沟里。”

“我们又没用电，你去偷电干什么？”我不解地说。“我是想，只有一个多月了，让你点电灯看书。我知道，煤油灯对你的鼻子不好。你每天都要流那么多浓鼻屎，那是鼻子出了毛病。你们老师给我说，不要再点煤油灯了。我就想……我用剪刀去剪，刚一剪就冒火，我就掉到檐沟里去了……”爸没有读过书，他不知道这电线不能用剪刀剪。我一听，心里咚咚地跳了起来。“爸，不能这样干了，要出人命的。你伤了残了，我们家咋办？今天没事，那是运气。”我一边放书包一边说，“点油灯挺好的。”“偷电的多呢，不然这电费哪里会那么高？人家都偷，我不偷，是白吃亏。哪想到，一辈子没做过贼，第一次做就弄成这样了。算了，贵就贵点吧。反正只有这一个月了。”

我在电灯下过完了初中和家里的最后岁月，从此我就走进了城里的电灯世界。

中考结果出来前，我是身心疲惫。那种想考上又怕考不上的心理，让我每天躺在床上，醒了就翻书，翻倦了就睡。父亲再忙也不喊我帮忙，他也不念叨我，后来我才知道，我的样子让父亲担着多大的心！那段时间，父亲是陪着多少的小心啊！他听说，像我这样拼命的人，如果没有考上，会崩溃，会成疯子的。我明白了，我不只是为自己活着，我还必须为父亲活着，为残疾的哥活着。我睡的屋子很暗，不好点灯，对我家来说，那不是点灯而是点钱。只有房子上的那一匹亮瓦和墙缝里透点光进来。有一天醒来，我发现围帐里很亮，就像太阳晒着一样。我伸头往围帐外一看，那房子上的亮瓦增加了几倍，父亲不知道从哪里找来了透明的塑料布，把那亮瓦给辽阔了起来，整间屋子的每一个角落都是亮的。

四

现在，父亲还时常给我孩子，给我的侄儿侄女们，讲起我家的灯的故事，他是要用我读书的勤奋鼓励这些孙子们。我也时常给我妻子，给我的孩子和侄儿侄女们讲述我家的灯的故事，我要让他们记住我父亲对亲人那不屈不怨的爱，这是照亮我们的灯，也是我们世世代代应该流传下去的灯。

2011年5月24日