外祖父

仅是偶然的巧合，我在一个售旧书的地摊买了一本《龙门阵》看耍，里面有潘老的一篇文章——梦绕锦城忆游踪（86.6期）。待看到“七吃碑”时，不由得睁大了眼睛。

里面提到的在解放前名噪一时，曾使潘老慨叹“值的永远怀念的”吴抄手，不仅使我想起了高颧骨、尖下巴的外祖父。

还在我小时，母亲指着外祖父对我说：“你爷爷就是解放前有名的吴抄手……”

这与我有什么关系？我大不以为然。不过，外祖父的晚年却是我亲眼目睹，涉世久了，多有感受；对外祖父的晚年潦倒，也颇触心怀，几番想写写我的这位外祖父。

此事一直捱延到潘老赞誉“当然出色”的吴抄手之后，才来了却这桩笔债。

吴抄手本名叫吴茂生，我母亲排行老三，上有大姐、大哥，现在都已过世。

外祖父和我们一起生活时，已是时运不济、每况愈下了。

一：时来运不转，一念之差误残身

解放后，《吴抄手》被公私合营，幼时母亲曾带我去过一次，还依稀记得是一个开间大约三个门面的餐馆。在当时的成都也算得上阔绰的了。只是早已面目全非，卖的东西已无什么特色可言罢了。作为股东的外祖父，先还象征性地拿点股金，后来，连象征也没有了。外祖父抱怨：“做什么生意啊，天天就是开会、学习、学习，开会！”摇摇头，长叹短吁。

遗憾得很，外祖父在世时，我一次也未曾吃过他那些享有名气的美食中的一种，只是从潘老的文章中窥见一斑：－有次我试要一碗鲫鱼面，端来后我用筷子在碗里倒海，却始终未见鱼影。我怕被当着外行，踌躇着不敢问，可是机智的么师却看出我的底来，幽幽地提醒我：“是啷个的？鲫鱼煨成汤，稀巴烂，味道全在汤里了。”细细品之，确实鲜美，我把汤喝得点滴不留。

戏曲艺术家竞华也是外祖父店上的常客，熟知就里：

……

吴抄手的抄手鸡肉来做。

赖汤圆的汤圆尽是油珠珠。

……

外祖父是一个厚道的生意人，为求其卓绝的美味殚尽竭虑，似乎是以美味献给世人为已任而绝无其它之旁顾。

六一、二年困难时期，政府允许在职职工退出去做生意，祖父认为机会来了，一种发财的欲望在他心里蠢蠢欲动，念念不忘曾经“生意兴隆通四海、财源茂盛达三江”的场面。

“蒋介石都到我这里来吃过抄手”，他说：“街两头都站起卫兵，长长的轿车把街都扎满了，水泄不通……”（按外公的说法有两次为蒋介石做抄手，另外一次是乘飞机到南京去做的）。

他深深的吸了一口烟，他吸烟时教人看了害怕，两腮全都凹了进去，更显出下巴的尖来。

那时我们的家境也不好，母亲没有多余的钱给他做零用。他买来叶子，切成极细的烟丝，然后用纸裹成烟卷来吸－这已是后话了。

说转来当时他就去找领导，要求退职。对此，母亲执不赞成态度，领导建议他在等一段时间，翻过年他就可以退休了，退休后的生活有保障。

他听不进去，退休后没有一笔大点的钱攒在手里，他的目的是拿钱出去做生意。就这样，外公领了500元的退职金与有名无实的‘吴抄手’餐馆分道扬镳了。没想到，发财梦也破灭的出奇的快。

那时舅舅拖着四个孩子，他一人挣钱，加上丈母娘，舅娘，一家七口吃饭，生活相当拮据。这五百元，舅舅也不免动了拿来做本钱生财之念，路子却不切实际，看到吃食奇贵，就去买根猪喂起。四周都是居民户，臭气熏天，怨声载道；且居民户养猪，猪食来源就是一大困难，人都没得吃，猪吃什么呢？

此谋划很快就夭折了，断送掉外公三百元。

还有两百元，外祖父做了本钱，偌大一把年纪，挑副担子走街窜户，卖起了货真价实的担担面。可他没想到，那时对做生意管制极严，因为没有执照，连挑子都给没收了。这无疑把他从未路推到绝路。

真所谓：一着错棋、要了老王命；退职求发财，残身潦倒无交代。

二：好汉不提当年勇、潦倒不忘旧时名

求财无路，又失了经济来源，外祖父去跟着舅舅过日子，母亲也开始从我们生活中抽出八元给外祖父充当生活费。那几年，外祖父每月来拿钱一次，然后吃了饭就回去。逢到过年，外祖父和舅舅家就过我们这边来团聚。有一件教人看了心酸的事使我至今不忘。

一次他过来拿钱，那天母亲没有回来，给我留了一顿的饭菜票在食堂打饭吃。看到他来，我把饭菜票全都买了让他吃。他狼吞虎咽，瞬间就吃掉一半。这时他哽住了，哽得很厉害，他使劲地延伸脖颈，然后再缩紧下颌往下压，好使喉管中哽住的食物快点落入胃中。哽状还没消失，他又飞快的往嘴里扒饭，边咀嚼边做伸颈缩颌的动作。

舅舅的生活可以想见，外祖父的状况越来越窘迫了。母亲看到这种情况也过意不去，就把他叫过来和我们一起生活。我们的家境稍好一点。那几年，外公担负起准备一家人的一日三餐，尽管上了年纪，他却乐于此道。想着法儿把味道弄好，过年过节，更是刻意求工。一次他宰鸡块，漏掉一块大的，需要宰成两半，都说可以了，要端走，他却不肯，拿出小刀来，划成两半才算了事。

日常生活中也不乏用些餐馆中的小把戏，什么明油亮色啦、炒肉菜时下面多铲菜，上面多铲肉盖面啦。遇有客人谈及饮食，他总是仔细的听，尤其做法有什么特别处，他总要问过清楚。

以后我大点学着弄菜，也颇得外公指教。什么火候啦、哪些该偏咸、哪些该偏淡啦。要是我做的菜犯了膳房忌避的话，他都一一给我指正。

外祖父一生都珍惜他的名气，然而遗憾得很，他的晚年在提倡苦行僧的年代，既无从施展，也无力施展。以至于今天在名小吃的行列，只有龙抄手一家。（关于龙抄手，母亲告诉我，外祖父生意红火创出牌子时，祖父的三弟则扯旗另开一家吴抄手分店，请了些帮工。帮工事久，得其真传，扯旗开店，自立牌号，始创龙抄手之名。至于谁谁，年代久远，实难知情）即便是龙抄手，也是今非昔比，不可同日而喻。没有一样能和前人的叙述可以相提并论。

以祖父的雄心，我以为他一旦重挂《吴抄手》的招牌，大匾之下，一定有一行“吴抄手”当以绝代佳味奉献世人的小讫。

外祖父勤奋一生，对其追求的目标始终不懈，为何潦倒不能复振？

历史的渊源我也知之甚少，我觉得从社会的角度、经商之道、同行之争等等来探讨，都说不出一个所以然。

恐怕他自已也未从他如痴如迷的寻求味觉的享受中醒转来，导致了他仅仅是一个修炼者而不是一个生意人，据母亲讲，解放前生意就垮了，惨淡经营时，外祖父甚至在门柱上贴一联：“救苦救难的观世音，为何不救我这个买卖人”。

他没审时夺势，以定夺主事之道。兵慌马乱，改朝换代之际，如何能自清一门？无利可图时，还争那些名气招牌干什么，歇招不一样开店吗？现在走到饭店去，上面写着鸡汁原汤抄手，就是一勺面汤加点胡椒，放点味精就端上桌了嘛。

我的外祖父：成于名斯亦亡于名斯，岂不悲乎！

三：风烛残年催将去，一代美味不重来

大风起兮云飞扬，

魂归幂幂亦堪伤。

一代佳味跟将去，

梦里寻得釜黄粱。

外祖父的最后几年是在舅舅那里度过的，大约是美味作崇吧，拿了根鱼竿四处钓鱼。人老眼花，手软脚麻，收效甚微；且无零用钱之苦，又另打起了主意，干起了下辈看着又无可奈何之事－捡破烂－那满地晾晒的破烂哟，就像他坷坷坎坎的一生：零碎、杂乱、它：还有那可怜的价值，其归宿，显然已经很不妙了。

临死前，他连捡破烂的力气也没有，整天杵着一根比他还长的竹竿－那是人老又没有足够营养维持身体所需的衰竭。

外祖父瘐殒于1973年，那时我在部队服役，母亲来信告诉我，我只有沉默。

有那么一次，我梦见外祖父杵着那根竹竿向我走来……

我不相信人死了还会有魂灵存在，但却愿人死了会有魂灵存在于幂幂中的某一处，使我能在某一段时间中去追寻……

91.11.27日凌晨3时40分谨记