父母在市井光阴里老去

爸爸打电话给我的时候，我正在公司忙得一塌糊涂。爸爸嗫喏，语无伦次，很难开口的样子说：“你看，你妈妈的眼睛，需要做手术的话，你们得管！爸爸知道你们也难，我病了这五六年，家里也没什么积蓄……”我急忙表态：“爸爸，你放心，我们一定治好妈妈的眼睛！这事您就别操心了，要借也该我们去借，你就放宽心吧，况且不是你想的那么严重。”爸爸挂机前最后一句总是好好上班，这次说得有点哽咽。而我在电话这端，早已泪如雨下。

这么多年，忙着自己，一转眼就是父母的风烛残年。爸爸因病已缠绵卧榻六年之久，不肯让妈妈离开片刻。争吵半生，到晚年两人相濡以沫，相依为命。爸爸苛责妈妈已是习惯，这次我听着爸爸说你们得管，竟然为母亲有些欣慰。

妈妈的眼睛被诊断为青光眼，医生建议用药。看得出妈妈很介意给我们增加了负担。姐弟四个，都是打工族。吩咐爸爸监督妈妈用药，爸爸说知道，药不能省着用。爸爸的病似乎加重了些，一向固执，还是坚持不住院，好好调养。我们的“回家看看”不过是蜻蜓点水，匆匆忙忙，一趟一趟。只是要走的时候，父母眼里那份不舍让人心酸。给爸爸洗头发剪指甲的时候，爸爸越来越顺从。越来越多时候，眼角会蓄起泪来。依然固执着催我们走，免得耽搁第二天上班。爸爸跟我说的最后一句话是：“你今天走吧，别住了，明天不是还月底结账吗？”那天爸爸没有目送我离开，盘腿坐着，整个上身几乎压着腿上的枕。让人心疼的瘦，像一座正被风干的木雕。后来妈妈说爸爸就是那个姿势走的，就在第三天上午十一点。我知道这个消息是在中午，平常打电话给我们总是爸爸的事，都是手机号码，妈妈记不住，眼睛也不好，二姐十二点照例给家里打问候电话，听到了噩耗。

收拾爸爸锁着的小箱子，整理爸爸的遗物，薄薄三页遗书，不知什么时候写好的。对这个那个的不放心，嘱咐我们孝敬妈妈。关于自己，只字未提。一盒烟，芙蓉王，是弟弟第一笔工资孝敬的。还有一块枕套，妈妈绣的，有爸爸写的字：双燕迎春。

妈妈拿着遗书大放悲声，父亲生前从没有当着妈妈的面说过关心她惦念她的话，妈妈哭着说那枕套是成双的，结婚时候绣的，有一次吵架剪破一块，不知塞哪儿了。那几天，一直在爸爸发怒时候护着我们的妈妈看谁都不顺眼，念叨着一句话：“我怎么也想不到，他就这么走了。”

父亲的离世，让妈妈迅速苍老。爸爸出殡后，妈妈坚持一个人生活一段时间，不跟我们走。妈妈终于从柜底翻出那块被剪破的枕套，有重新修补的意思。但是显然，眼已经跟不上心了。

隔三差五回去，妈妈总是很沉默。故意寻找的话题，妈妈已经失去兴趣，偶尔讲起生活上的不快，妈妈似乎在听，说完或没说完的间隙，会听到妈妈的叹息，管不了了，不管了。有一次我说我梦见爸爸了，妈妈的眼睛明显亮一下，但随即又恢复了落寞神情。

市井光阴空碌碌，转眼冬天。妈妈来二姐家里住。我与姐，一个城市，大南大北。人在私企，晕头转向地忙。偶尔下班了去一趟，妈妈总是在睡，拉她起来看电视，体力不支的样子。我上班走，妈妈总是问什么时候再来，那目光就是一个懂事的孩子对大人的依恋。知道妈妈会寂寞，我们一走，四面墙，一部电话，她又总心疼那些话费。

以为妈妈精神不好只是因为父亲，可就在这个冬天腊月，检查结果，妈妈得了癌，甲状腺癌。避开妈妈，姐弟四个语不成声，也突然都有了空。妈妈敏感着我们频繁的来来去去，也很顺从地跟我们去省城医院做了复查。妈妈很自觉地在一楼大厅等，我们在二楼望过去，妈妈伛偻着坐在椅上，双手笼在袖里，神情还是一贯的落寞麻木，仿佛整个人被抽空，事情来来往往，与她无关。

我们传达医生的意见，妈妈听说需要手术，精神好了些，很轻快地站起来，说回家，平平安安过年吧。妈妈对病的态度，一向是忌讳手术的，因为姥爷在妈妈年轻时候就死在手术台上。而且妈妈的意识里，医生建议手术，肿瘤必定是良性的。既然是良性的，就拖到年后吧，妈妈对于手术费也有顾虑，担心造成这个那个的经济负担。

说服妈妈很快手术的是弟弟，弟弟说妈啊，你还得帮我把孩子带大呢，帅哥儿还小啊。

看得出，出院后的妈妈知道了自己的病情，由于做了气切，妈妈说话很费劲，妈妈对于我们猜不出她表达的意思很恼怒，有时候会咬紧了牙，拒绝吃药。妈妈决绝的放弃神情让人崩溃。对来看望的乡邻，妈妈总是伸出三个指头，重复着她的病，花了我们三万。

我们轮番请假，尽量不超出主管的容忍底线。市井光阴，忙忙碌碌的首先是生存。妈妈神智一直清晰，常挥手，示意我们去上班。

妈妈就那样去了，我无法猜出妈妈最后一滴泪是什么内容，这一滴泪在我往后的梦里清晰了一遍又一遍。妈妈一定是很清楚地知道自己要去了，看着围在身边的四个子女，抓着弟弟的手，就那样去了。

在妈妈入院前收拾好的包袱里，有一块已经修补好的枕套，妈妈绣的，上面有爸爸写的字：双燕迎春。

后记：我之所以白描这段往事，一方面因为想念，另一方面也想提醒有幸为人子女的人们，趁着爸妈腿脚灵便的时候，陪他们散散步；趁着爸妈言语伶俐的时候，陪他们贫贫嘴；钱没有挣够的时候。别等到子欲养亲不待的时候，遗恨一片空白。