童年的记忆

坐在教室里，看着在灯下戴着眼镜专心致志地自习的孩子，我想起了童年的一些趣事。

那时，我五六岁，玩了一上午，玩累回家时，常常会不自觉地在门前的土路上仔细地寻找着美丽的自行车花纹。如果有自行车的花纹说明有客人来了。客人一来我们就可以吃一顿好饭—包皮面，就是那种在白面里包上高粱面的好饭。那时自行车在村里还是稀罕物，汽车拖拉机就更难得一见，只有在隔上很长时间的电影放映队的大屏幕上才能偶尔看到的。

为了让我长见识，爸爸把我送到省城的姑母家。到了姑母家发现姑母家的吃的样样都很好吃，尤其是她家的酱香萝卜老咸菜，吃起来还有弹性呢。

一天午饭后，我一个人在卧室玩。正在厨房准备刷锅的姑父叫我：“壮壮，喝汤吗？”不太熟悉普通话的我，还以为是什么好吃的“糖”，赶快应声“喝”。跑到厨房，姑父热情地给我盛过来一碗热气腾腾的面汤。啊！原来是我最不爱喝的面汤啊。我喝也不是，不喝也不对，极爱面子又腼腆的我，接过面汤，喝药似的，一小口一小口，好不容易才喝完。

饭后，姑母姑父先后上班去了。我一个人在家玩腻了，就到街上看热闹。街上各种各样的汽车穿梭而过，刚能数到一百的我好奇地数着汽车的总数，数累了，也没数见。就开始数戴眼镜的人，那时我们这个村里就一个戴眼镜的。这个下午我一直数了二十多个，让我很是震惊。

坐在教室里的我，又开始数即将毕业的小学毕业生的眼镜。全班五六十个人，大约有二十个戴眼镜的。这个数字带给我的震惊，远远胜过了童年时见到眼镜多的省城时的心境。

从教室的窗口向外望去，学校的旁边有一条小河，河水早已断流。河床两岸冒着热气的各种颜色的污水从各个排污口流出来沿着河床蜿蜒前行。过往的行人常常掩鼻而过。

看到小河我想起了童年时家乡的小河，清粼粼的河水里欢快地游动着不知名的小鱼，两岸长着绿油油的青草。劳动渴了的老农捧一掬山泉水喝得有滋有味，似乎这些水就可以冲走一日劳碌的疲劳。

河两边的山坡上生长着好多的杏树。每当夏天，爸爸就会挑回一箩筐一箩筐熟透了的黄里映红的杏儿。为了不让杏儿受伤，影响杏儿的口味和保存时间，爸爸还在在箩筐的底下和边上垫着一层青绿的杏叶。我看到新鲜的水淋淋的黄杏儿，馋得直流口水，于是蹲在箩筐前一个接一个地开始吃那甜中略带酸的杏儿，每次总是在爸爸“别吃成吊杏猴。”（家乡话，就是怕吃坏肚子的意思）的劝告下，才恋恋不舍地离开箩筐。

快到秋天，河两旁的枣儿就红圈了。这时的枣已经有了甜味，嘴馋的孩子们总会不自觉地摘一些脆枣尝尝鲜。到了秋天，我们就和爸爸一起去打枣，熟透了的枣儿，只要轻轻一摇树身，红彤彤的枣儿就会“啪啪啦啦”地落到枯黄的草地上，我们就抢着捡那些软绵绵的枣儿，剥了皮去吃，吃到嘴里柔柔的、绵绵的、甜甜的，一直甜到心里面。

在这个花椒豆芽有毒，水果蔬菜农药超标，猪肉牛肉瘦肉精横行，物质十分丰富的年代，我特别怀念那个全部是绿色食品的童年，更怀念那时心地纯洁人们。