父亲

闷热午后。

风扇在头顶呼呼转着，看着英文书茫然发呆，趴在桌子上睡了一会，醒来摊开信纸想给琦琪回信，两三句之后就不知道该从何说起，嘴巴难受，胃里开始犯恶心。柏木山太苦，一口下去几乎是用咽的，但至少嘴里留个味道嚼着，不至舌淡干涩。

茶是父亲给的，一再叮嘱是对身体极好的饮品，许是离家的孩子方知亲情之浓切，总觉这两年父亲变了很多。开始会偶尔和我谈起生活上的事，会在空闲的时候给我打电话，告诉我注意天气变化，会编发短信炫他所谓的之乎者也，让我忍不住发笑。

他以前从不这样。

母亲和姐姐总说，我是第一个不得父亲宠的孩子。在潮汕那个封闭传统的小地区，重男轻女是一个根深蒂固的思想，纵是父亲也不例外。母亲还怀着我时，父亲、母亲、小姨和她男朋友就曾围坐在一起打趣说，等母亲生下我，是个男孩，小姨也结婚，喜上加喜。

小姨后来没和那男的结婚，因为一场职考，触及现实问题，各奔前程。

生下我后母亲身体一度很虚弱，我也生了一场病，出疹，每天不停的便只有哭声。父亲不愿和我亲近，只能是姐姐每天带着我。找来村里的一个赤脚医生给我看病，药没把病吃好，反倒更严重，父亲很生气，十几年后谈起那个医生，还是一脸鄙夷。

他后来还是接受了我，也许一时意气的失望终敌不过血缘亲情的力量。为我买电子琴，带着我趴在他书桌上教我识字。关于老家的很多回忆，都有父亲每天早早带我到村里的后壁顶上喝豆浆，那是父亲给我留下的最温和的印象，童年时代。

四岁时家里发生一件事。父亲和二叔闹翻，在村里以爱生事出名的二婶以我为幌子挑拨了父亲和二叔的关系。那天晚上，我一个人躲在房间里哭，门外是起起落落的吵闹声，母亲和二叔的声音，还有令人生恶的二婶。闹了一阵子后渐渐安静下来，母亲进了房间，抱着我不说话，父亲僵着脸坐在沙发上，一夜无话。

二叔在父亲肩上重重捶了一拳，下手很重，直到现在父亲的肩上还会时不时隐隐作痛。那一拳捶伤了父亲，也摧毁了父亲和二叔之间的兄弟情谊。父亲没有还手，只是咬牙说了一句：“从今以后，我们断绝关系。”

那个曾被我叫做二叔的人，我此后再没有正眼看过他，形同陌路。若有恨，我比父亲还恨他。

因了这件事，家里气氛一直都不好，父亲阴沉着脸，母亲也是愁眉不展，身体每况愈下。直到后来父亲工作调动，情况才有所好转。

新环境给了父亲一个全新的工作状态。当叔叔阿姨开始在我身边谈论起父亲时，我才知道他已经成为靖海街巷的“小功臣”，他为靖海拿下了一个持久没有解决的自来水项目。工作步入正轨，母亲的身体也慢慢好起来，海浪在沙滩慢慢弥开一个淡蓝色的圈，我站在中间，一步步成长。

六岁那年一个午后，我坐在床上玩纸飞机，父亲走过来，笑着问我：“想不想读书？”

“嗯。”我高兴地点头。

那年九月，背着母亲给我买的书包，我高高兴兴地去上了学。

那时姐姐已经辍学在家，亲戚的轮番劝说没有消除她对学校的恐惧，只是一天天沉默地坐在织线桌前盘线，僵持了一年，父亲终于放弃希望。

我似乎便成了父亲的全部希望。邻居伙伴在门外嘻笑闹着叫我出去玩皮筋时，我站在父亲的书桌前读功课，每次这种时候，总是控制不住地心里发慌，稍有差错就无措地看着他，孩童心里对父亲的惧怕，直到现在也没有任何消减。

一次读拼音“g，k，h”读不出来，一紧张眼泪就掉下来，他转过头纳闷地问我哭什么，我支支吾吾撒谎说没教过，在座的一位叔叔安慰说没教过也没关系，我在客人面前哭鼻子让他有些尴尬，他便生气的不说话。

父亲一直不喜欢我们哭的，家里稍微有点哭声也会让他心里烦燥，他总是说：“我这么多年经历过这么多事，再艰难也没掉过眼泪。”

我知道他的艰辛，母亲说过，爷爷说过，亲戚朋友都说过，他们总说：“你父亲悔在走错了一步，不然今天就什么都不一样了。

第一年高考，他以全汕头地区第一名的成绩考上中山大学的哲学系，却在体检中因肝病被取消资格。村里的叔伯替他惋惜，纷纷劝他去给体检医生走后门，只是五块钱的关系，他却固执拒绝，声声道堂堂七尺男儿何须折腰向他人，错过了那年的入学机会。

母亲说，其实父亲当年只要愿意缓和脾气听大家的劝告，从村里走出去，他的前途定不似今天这样，可是心高气傲的他，怎能听入半句劝说。

之后父亲去了东莞，流落街头，白天找工作，晚上打地铺睡在路边，在那段几近屈辱贫困的日子，立志创造新生活的念头终于被现实无情击碎，在东莞流浪了一个多月后，他决定回家，自学再次参加考试。

这是父亲后来告诉我的，时至今日想起这段生活，仍觉心酸。他说：“我走了那么多弯路才明白，只有读书是唯一适合我的出路。”

那年回来，父亲开始全身心投入到学习中去，终于在那年考试中，父亲再次以第一名的成绩考入中大，只是自学考试性质不同，成了中大的大专生。

姐姐拒绝去学校的时候，他大发雷霆，之后便是叹气，偶尔坐下来，郁郁地说：“性格决定命运，我年轻的时候太气盛，以为没有什么事是能难倒自己的，错过了最好的机会。”

我知道他后悔了。困在小城镇里，遥望理想茫茫无期。

他总是悒郁寡欢，下班了便呆在家里看书喝茶，从不刻意去经营与同事之间的关系，把一套准世俗交际原则抛诸脑后，见不得一丁点的虚伪，脾气太犟，得罪很多人，却不肯低头附和。同事朋友来家里做客，只要不高兴，他便绷着脸，因看不惯上司人前人后的作风，反目成仇。母亲在他后头替他打通一切，偶尔会发牢骚怪他太不会做人。

我却很心疼他。这么多年在局里受尽上司的气，强压抑自己忍受这一切。去年母亲告诉我他本来想辞职，后来因为想到我，狠不下心，我还在读书，需要他为我打点一切开销。

母亲告诉我这些的时候，声音哽咽，我也哭了。

我终于知道，这么多年，其实他是一直把我挂在心里的。

初三那年到外地读书，我一个人躲在宿舍里哭不愿去上课，宿管老师给他打电话，他一夜没睡，第二天便等到我回了家。

有男同学给我打电话，他从来不让我接，总是生气挂掉，不许我和同学出去外面游玩，不许我结交太多朋友。十六岁第一次和他吵架，我哭着质问他把我的自尊置于何处，责怪他不是一个好父亲，他扬起的手僵在那里，末了转身说了一句：“你真让我心寒。”

那是唯一一次和他的矛盾，我的声音虚弱下来，哭到声音沙哑轻轻说了一句：“爸爸，对不起。”

我一直以为他严厉到不近人情。从小到大，把我困在一个小生活圈里，不给我走出去的机会。同学的嘻笑打闹或是聚会，我从来是个尴尬的角色。做事稍有差错就要挨骂，战战兢兢地站在他面前这么多年，鲜少见他慈祥宽容的样子，朋友怕他，亲戚怕他，一起生活二十多年的家人也怕他。

我一直想离开他。以为我的敏感，我的自卑都是他给的，怪他没有给过我一个宽松的成长环境。直到离家那天早晨，站在他身后看他前前后后忙碌为我打点行李，那一刻才心酸地意识到，我一直想要逃离的家，一心想要离开的父亲，是这一生中为我付出最多的人。

那些他没有表达出来的关怀，是一个父亲对女儿最深沉的爱。

他为我选择中文，在我身上，寄托了他的梦想。父亲爱读书，也只有在读书的时候的他，才最平静详和。

他的房间里，有个地方是不容许我们轻易接近的，那是他的书柜。闲暇的时候他会带上他的老花镜，在书桌前安静地看书，或是拿本书搬个椅子坐在阳台上，呆一个下午。老家有几个叔叔会定时过来听他讲书，他总是很耐心地等他们，坐一起的时候，总能看到他神采飞扬的样子，那是他最开心的时候。

父亲尤其爱给我讲书。高中选修政治，他总会抽时间坐下来给我讲很久的哲学，到上了大学，每年寒暑假回家，他会把自己喜欢的书拿出来，坐在客厅里读给我听，读到自己觉得好的句子，还会让我记下来。

现在想来，我对《红楼梦》的兴趣，也就是受父亲影响的。书桌上厚厚整理出的一本红楼笔记，他自顾自地陶醉在自己的世界里，做自己的读者。

而姐姐，是他最大的心病。

姐姐的感情出问题那年，我在读初三，父亲在房间里抽了一个晚上的烟，远在他乡的姐姐伤心到对爱情绝望，父亲在房间里心痛得把头往墙上撞，母亲叹气不语。

从姐姐离开家去外面打工开始，他每年过年满心期待等她回家，表面上的不动声色，却一直在念叨着她在外面过得好不好。

可是她不知道，她不明白，她恨他。

恨他的坏脾气，恨他没有给他一个完整的童年，恨他严厉冷冰冰的面孔。

可他不是，他只是不会表达。

我来江西那天早上，他早早起床，再三叮嘱叔叔路上要小心，车开以后，我转过脸透过玻璃看到他和母亲站在昏暗的楼下，朝我挥手。

我眼眶一红。

姨父总说，不要怪你父亲，你应该以他为荣。

我知道，当我坐在这个地方写下这篇日志时，在我心里，他已经是我的骄傲。

是为我撑起整个天的父亲，是我未来要为他撑起一片天空的父亲，爸爸。