爱河分流

母亲怀了我的时候已经有了两个女儿。那一年父亲外出做工，商量好如果是女孩儿就不要了。那年月溺死女婴的事件时有发生。但妈妈听了我猫叫一样的啼哭，杀心难起，勉为其难，一念之间我侥幸得以存活。父亲回到家，我已经七个月大了，据说父亲叹息一声，接受了事实，但很少抱我。

母亲第四胎依然是个女儿，就拿小妹妹换了个小弟弟回来。母亲毫不讳言她疼小弟胜过我们几个。在对弟弟的百般宠爱和对我的严厉呵斥声中，我们的童年过去了。

一直以为也一直接受我是父母最不偏爱的一个孩子，就那样很乖很寂寞地长到初中，没有谁精心过问，学习成绩居然还可以。一次母亲与人闲聊，计划我们的未来，母亲看着我说：“三闺女上个中专就行了，也省点钱！男娃要出息，只要俺四牛能考上大学，我拆房卖地也供！”。我悄悄流了两行泪，把目标定在中专。

那时候二姐上高中，大姐已经工作了。每个周日她们可以回家一次。周日的气氛空前欢快。我嫉妒着妈妈表现出来的开心和关心，体味着自己作为一个多余人的多余，十根指头不可能一样齐，我不是小指，谁是小指呢？

我常常自怜常常恨我是这么一个缺少爱的人。

父亲严肃，很少说笑。我天然地怕他。挨着父亲吃饭，如不小心撒了米，我会很快跳下炕去，潜意识里他会因此打我。就这样战战兢兢直到有一天我发高烧，我难受，但我一直不说。父亲发现的时候，已烧到倒拿了书说胡话。后来父亲告诉我，他拿着筷子问我是什么呀，我扯过来一口咬断了。父亲着了慌，立即送我去治疗，算是救了我一命。病愈了，父母好象注意到了平日对我的严重忽略。那年，我已经初三了。

那时，我考校的动力是可以离家，可以在空间上拉长与父母的距离，事实上我可能是在逃避严重的缺失感。

多年后才明白当时的想法有多么孩子气！

我少年时代结束，父母已人近老年。我一直很乖，也一直过得很不顺。分配不久下岗了。在工作与工作之间不停辗转。父母从不问什么，只是每次离家的时候，总是把姐姐们孝敬的东西塞进我的背包，那些东西常正是我需要的，比如钱，比如一件毛衣。我明白，他们能给我的帮助很少，但却是能给的全部。

时间和成长会让人明白，父母的爱是一条河，不同的支流不同的时段有不同的流淌方式，相信它一直流淌着，从未枯竭，从未干涸过。

二十七岁生日那天，心境黯然。上午突然回家，父母都惊叹：看！忘了娃生日了！我说你们从来都不记得吧？本来很无心的一句话，引得妈妈泪眼婆娑。妈妈说：“我知道你心里一直有气。其实你们姊妹几个，在妈心里，没个谁长谁短。小时候是亏着你，妈知道，可妈那是趁不来。有回过年都没给你置新衣，姊妹们都有，你看你大姐上班，你二姐在城里念书，总得让她们穿体面些，你弟不是妈亲生，老怕他心里存点委屈，可手心手背都是肉啊…”妈妈哽咽，语不成声，干脆转身去做饭，我泪流满面。

我明白，没有谁是爹妈不宠爱的孩子，只有爹妈更牵挂的孩子，比如离开家的，比如更柔弱更需要关照的。妈常说马拣瘦的贴，事从紧上来。我何尝不懂这些？只是父母那里是唯一可以撒些无名气，又不必担心情感后果的地方，他们会恨你吗？不，他们会自责！

我常常问自己是爱父亲，还是更爱母亲呢？是父亲爱我多一点还是母亲爱我多一点呢？然后对这几个问题哑然失笑，爱的表达方式不同，但爱的容量是难分多少的。

现在他们坐在阳光下或绿荫里，向孙女或外孙女讲起我们几个的小时候，常把大姐做的事讲成二姐做，或把我做的事说成小弟做的。“是我二姐偷了你四毛钱！不是我！”我有时候会这样纠正父亲，父亲会很认真地反驳：“我记得是你！你当时就不承认！”然后哄堂大笑，笑声里，我们中间谁能说清谁对谁更偏爱一点呢？