咸鸭蛋

十一岁我跟随父亲进城了，于是想念那可以自由打滚的猪草，想念那拖着鼻涕的二小，想念那草丛中蛐蛐的叫，想念那憨厚而愉快的笑。

然而最让我想念的却是奶奶腌制的咸鸭蛋。

奶奶颠簸着小脚将鸭蛋洗净，鸭蛋壳青青白白的，每个蛋都又大又圆。奶奶掏出灶灰，将粗硬的杂物拣出，将留下的灶灰，用水一浸，放入盐、生姜、酒，手搅拌下去，细致松软又有粘性，这真是腌鸭蛋的上好材料。奶奶将阴干的鸭蛋均匀埋入调制好的灶灰中，隔两天就翻检一遍，半月之后，煮出来的鸭蛋不咸不淡，蛋黄红得冒油，吃在嘴里酥香异常，那真是天下独一无二的美味。

这样的美味平时很少吃到，在那个物资缺乏的年代，即便是鸭蛋也是奢侈品。来人到客，奶奶总煮上几只，每只切成八瓣，整齐排放在盘子里，像一只只整装待发的小船，承载着招待客人的重任。先尝为快是不可能的，奶奶有严格要求的待客之道，不过那沾在刀上的些许蛋黄，倒也暂时能让我欲滴的馋涎收回一些。

大度的时候也是有的。那就是我乘着轮船回城的时候。奶奶在我兜里会放上四五个咸鸭蛋，作为路上的干粮。兜里鼓鼓囊囊的我很有成就感，在船舱里钻来钻去，一会一个鸭蛋，很快便会把它们消灭光，惹得许多旅客看着我笑。

父亲将一切安顿好了，将我转到了城里上学。渐渐地融合在城里的喧哗与热闹里，渐渐地很少去看奶奶了。偶尔去一次，奶奶会拉住我的手问这问那，然后照样煮些鸭蛋让我吃。那些咸蛋却因腌制的时间太长，已变得很咸。

奶奶去世时，大家清点奶奶的遗物时，发现了满满一坛的咸鸭蛋。二伯对我说，你奶奶知道你喜欢吃咸鸭蛋，一直都没舍得吃，等你回来吃呢。煮出几个来吃，那黄仍是红彤彤，油亮亮的，那白仍是细腻腻，白嫩嫩的，吃在嘴里却咸得发苦，一如我愧疚的心。